SERIES

La foresta del pensiero

Che cosa può insegnarci il pensiero giapponese su come vivere oggi

  1. TM MAGAZINE Vol.28  3 novembre 2026Leggere con il corpo, scrivere con il corpo|Fumiko Hayashi, che non smise mai di scrivereDiventare un topo di biblioteca e leggere migliaia di libri non produce di per sé un sapere vivo. C'è stato un tempo in cui gli scrittori viaggiavano più dei loro lettori. Per tutta la vita Fumiko Hayashi lesse con il corpo, scrisse con il corpo e continuò semplicemente a scrivere. Nessuna opera è stata scritta più con il corpo di Horoki.
  2. TM MAGAZINE Vol.27  27 ottobre 2026Tornare alla sostanza originaria del cuore|conoscenze e abilità sono soltanto un mezzoNei 160 anni trascorsi da Meiji, acquisire conoscenze e abilità, che avrebbero dovuto essere mezzi, è diventato un fine, e le persone hanno perso il senso del vivere. Nel Chuanxi lu, Wang Yangming insegna che il sapere dei saggi è tornare alla sostanza originaria del cuore che tutti possiedono. Conoscenze e abilità sono soltanto mezzi per questo.
  3. TM MAGAZINE Vol.26  20 ottobre 2026L'IA è già finita|la società senza persone oltre la sostituzione dell'intelligenzaNel momento in cui ha compiuto la «sostituzione dell'intelligenza», l'IA era già finita. Mentre le persone si fanno togliere il giudizio dai dibattiti sull'IA e vivono ogni giorno nella paura, l'era seguente ha cominciato a mostrarsi a una velocità furiosa. Quell'era è la società senza persone, in cui i robot autonomi hanno preso a sollevarsi tutti insieme.
  4. TM MAGAZINE Vol.25  13 ottobre 2026Ogni gloria è passeggera|l'introspezione dell'IA e la trasmissione del microbiota intestinale da madre a figlioNulla di ciò che nasce dagli esseri umani è assoluto o eterno. Tutto è solo un momento di gloria. L'IA di frontiera, nata dalla matrice del sapere moderno, diventerà a sua volta madre, e ciò che ne nascerà verrà filato di generazione in generazione, come la trasmissione del microbiota intestinale da madre a figlio.
  5. TM MAGAZINE Vol.24  6 ottobre 2026L'IA come culmine del mondo dell'emisfero sinistro|spingersi nell'emisfero destro e lasciare le piattaformeL'IA sta al termine della logica dell'Occidente moderno e non ha fatto che sostituire per intero la struttura moderna fatta dei tratti dell'emisfero sinistro. Allora agli esseri umani basta portare al limite gli elementi del mondo dell'emisfero destro: andare di persona, raccogliere informazioni di prima mano, mettere in parole ciò che si è sentito e collocarlo non nelle piattaforme esistenti ma in un mondo proprio, costruito da sé.
  6. TM MAGAZINE Vol.23  29 settembre 2026Per rallentare bisogna accelerare|lasciare le piattaforme nell'età dell'IANell'età dell'IA divenuta automa, limitarsi a rallentare significa soltanto restare indietro. Decelerazione e accelerazione sono per essenza inseparabili, e per decelerare bisogna accelerare. Avere un luogo proprio per ciò che si crea e inserire l'automazione dell'IA nella vita quotidiana: questa è la preparazione.
  7. TM MAGAZINE Vol.22  22 settembre 2026Il Kokugaku di Tsuwano, sorgente dello shintō moderno|Koremi Kamei, Takamasa Okuni e Kumaomi OkaNel dominio di Tsuwano, a Shimane, c'è il luogo decisivo in cui furono gettate le fondamenta dello shintō moderno. Il signore Koremi Kamei e lo studioso di Kokugaku Kumaomi Oka formarono la sorgente del «Kokugaku di Tsuwano», e Takamasa Okuni ne sublimò le basi. La storia del Giappone comincia sempre in piccoli luoghi, mai nella capitale.
  8. TM MAGAZINE Vol.21  15 settembre 2026Toju Nakae a Iyo-Ozu|la virtù del saggio di Omi, che insegnava per il bene di una sola personaToju Nakae insegnava facendo ogni cosa per il bene di una sola persona. Per quell'unica persona scriveva libri, scriveva commenti e offriva generosamente il terreno in cui il sapere sarebbe continuato anche dopo la partenza. A Ozu, quieta conca di Iyo, la virtù di Toju sostiene ancora le profondità della terra.
  9. TM MAGAZINE Vol.20  8 settembre 2026Un'epoca guidata dall'osservazione, non dalla previsione|Ippen negli Ultimi Giorni della Legge e la Banca del Giappone al bivioIn un viaggio in cui fenomeni come le fasce di piogge lineari, imprevedibili nel tempo e nel luogo, continuavano ad arrivare, ciò che conveniva guardare è diventato non la previsione ma l'osservazione. Previsioni e pronostici hanno perso senso anche per la finanza pubblica e la moneta. La Banca del Giappone riuscirà a restare indipendente? Mi attraversa la mente Ippen, che visse negli Ultimi Giorni della Legge.
  10. TM MAGAZINE Vol.19  1 settembre 2026Ogni grafia di Kamimusubi in una sola ricerca|un'app dei nomi degli dèi, fatta in casa, per i viaggi tra i santuariAnche dopo aver visitato quasi mille santuari, dal nome della divinità venerata è difficile cogliere subito la stirpe di un dio. Il solo Kamimusubi si scrive Kamimusubi, Kanmusubi e Kamumusubi. Ho perciò sviluppato un'app mia che rileva in un colpo solo ogni variante dei nomi degli dèi. Sviluppo viaggiando.
  11. TM MAGAZINE Vol.18  25 agosto 2026Il calendario Tenpo, il più preciso dei calendari lunisolari, e la svolta del governo Meiji al calendario gregoriano per risparmiare denaroIl calendario Tenpo è un calendario tutto giapponese, il lunisolare più preciso della storia. Il governo Meiji adottò il calendario gregoriano per non dover pagare i funzionari tredici volte l'anno seguente, il sesto di Meiji, a causa di un mese intercalare. Non lo adottò perché il calendario gregoriano fosse migliore.
  12. TM MAGAZINE Vol.17  18 agosto 2026Zhu Xi sostituì «amare il popolo» con «rinnovare il popolo»|l'inseparabilità di interno ed esterno di Wang Yangming spezza l'ordine del neoconfucianesimoNei tre princìpi del Grande Studio, Zhu Xi rilesse «amare il popolo» come «rinnovare il popolo». È una filosofia dell'ordine, in cui chi ha finito di affinare se stesso rinnova il popolo. Wang Yangming spezzò quell'ordine, insegnando che far risplendere la virtù luminosa è di per sé amare il popolo. L'interno è l'esterno, e l'esterno è l'interno.
  13. TM MAGAZINE Vol.16  11 agosto 2026Zo wa hana ga nagai di Akira Mikami e il «Luogo» di Kitaro Nishida|giapponesizzare è annullare il soggettoNel 1960, in Zo wa hana ga nagai, Akira Mikami sostenne che il giapponese non ha bisogno del concetto di soggetto, e l'accademia lo ignorò. Nel saggio «Luogo», Kitaro Nishida pose alla base ciò che diventa predicato e mai soggetto. Annullare ciò che è di tipo soggettivo e creare dal luogo: questa è la vera natura della «giapponesizzazione».
  14. TM MAGAZINE Vol.15  4 agosto 2026Il neoconfucianesimo di Razan Hayashi e la reazione del Kogaku|ogni fioritura di cultura comincia da una fioritura di pensieroNel 1605 Razan Hayashi, ventitré anni secondo il conto tradizionale, fu ricevuto da Ieyasu Tokugawa e scelto come pilastro della filosofia del nuovo regime. Ma shogunato e domini lasciavano libertà di studio, e in quel margine si levò la scuola Kogaku e fiorì la cultura Genroku. Dietro ogni fioritura di cultura c'è sempre una fioritura di pensiero.
  15. TM MAGAZINE Vol.14  28 luglio 2026Imparare è risvegliarsi|come la glossa di Xu Shen e l'imitazione di Zhu Xi spaccarono in due il confucianesimoLo Shuowen Jiezi spiega il carattere originario di imparare, 斅, come «risveglio». Imparare era risvegliarsi. Zhu Xi, però, nei suoi Commentari raccolti ai Dialoghi assegnò a imparare il carattere 效 e lo lesse come imitare la condotta di chi si è risvegliato per primo. La differenza di una sola glossa divenne il nucleo della grande disputa confuciana.
  16. TM MAGAZINE Vol.13  21 luglio 2026Con l'ascesa dei Peak Millennials americani, le relazioni postbelliche tra Giappone e Stati Uniti si spezzeranno dalla parte americanaL'America è l'unico paese avanzato ricco di Millennials e di Generazione Z. La coorte più numerosa di tutte le generazioni, i nati nel 1990 e nel 1991, è chiamata «Peak Millennials». Il Giappone non cambierà, ma l'America, il padrone del Giappone, sta cambiando, ed è probabile che la relazione attuale tra i due paesi si spezzi.
  17. TM MAGAZINE Vol.12  14 luglio 2026Le ripetute visite del segretario al Tesoro Bessent|il Giappone non può vendere i titoli del Tesoro americani e non ha sovranità fiscaleIl segretario al Tesoro americano Scott Bessent è venuto in Giappone tre volte in circa un anno. Il Giappone è il maggior creditore mondiale di titoli del Tesoro americani, eppure né il governo giapponese né la Banca del Giappone possono venderli senza il permesso americano. Il governo giapponese non guarda i suoi cittadini. Guarda Washington.
  18. TM MAGAZINE Vol.11  7 luglio 2026Il sabotaggio del Nord Stream|l'operazione segreta americana svelata da Seymour HershI gasdotti Nord Stream saltarono in aria il 26 settembre 2022. Secondo Seymour Hersh, il piano era cominciato più di due mesi prima che la Russia invadesse l'Ucraina. Il vero scopo era eliminare fisicamente la possibilità che la Germania comprasse gas naturale dalla Russia.
  19. TM MAGAZINE Vol.10  30 giugno 2026La parola giapponese per turismo viene dall'esagramma Guan dell'I Ching|il suo vero significato è osservare la luce della virtù di un paeseLa parola per turismo viene dall'esagramma Guan dell'I Ching: «osservare la luce del paese; è propizio farsi ospite del re». La luce non indica paesaggi o luoghi celebri, ma lo splendore della «virtù» di una nazione. Il turismo non era né una spensierata gita né un luogo per trovare se stessi. Era un'osservazione del tutto politica ed etica.
  20. TM MAGAZINE Vol.9  23 giugno 2026Che cos'è l'ospitalità? Un rapporto incompiuto che comincia da una sola personaL'ospitalità è «un rapporto incompiuto che comincia dallo stare di fronte a una sola persona». Il servizio presuppone il rapporto «uno a molti» e ha una risposta giusta. L'ospitalità è «uno a uno» e non ne ha. La via del tè, un tempo un mondo in cui si entrava a rischio della vita, è lo spirito dell'ospitalità sublimato in cultura.
  21. TM MAGAZINE Vol.8  16 giugno 2026Il santuario di Iwatesan e i quattro guardiani di Edo|la depressione di Tokyo come problema ambientale di una città in cui il ki ristagnaSeguendo il principio geomantico dei quattro guardiani, Ieyasu riflesse nella città di Edo l'immagine a spirale del ki che circola. Quella circolazione si è spezzata, e la brezza marina è bloccata dai condomini alti lungo la costa. La depressione che si manifesta tutta insieme tra gli abitanti di Tokyo va riesaminata come problema ambientale della città stessa.
  22. TM MAGAZINE Vol.7  9 giugno 2026CHAGEE a Seul e i destini di Giappone e Corea, divisi nel 1997Nel 2022 il PIL nominale pro capite della Corea del Sud ha superato per la prima volta quello del Giappone. Nel 1997 la Corea uscì con una cura radicale da quella che era di fatto una bancarotta dello Stato, mentre il Giappone perse l'ultima occasione di cambiare. Ora la cinese CHAGEE è entrata a Seul e in meno di un mese vi ha costruito una rete di cinque negozi.
  23. TM MAGAZINE Vol.6  2 giugno 2026Masahiro Yasuoka e l'uomo dabbene del villaggio, ladro della virtù|come il cittadino modello che non urta nessuno corrode la societàMasahiro Yasuoka indicò tra le malattie del presente la «scorrevolezza» di chi pensa solo a cavarsela nel mondo e la scaltrezza, e concluse: «L'uomo dabbene del villaggio è il ladro della virtù». Il cittadino modello che non fa nulla di male, non urta nessuno, è benvoluto dalla società e conduce una vita liscia corrode il tutto senza che nessuno se ne guardi.
  24. TM MAGAZINE Vol.5  26 maggio 2026Che cos'è il Sanyuan Jiuyun? Il Nono Periodo, cominciato nel 2024, è l'ultimo ventennio di un grande cicloIl Sanyuan Jiuyun è una teoria dei cicli in cui tre Ere di sessant'anni ciascuna si incrociano con i periodi ventennali della terra, fissati dal mutare dell'inclinazione del Grande Carro. Siamo ora all'inizio del Nono Periodo (2024-2043), «l'ultimo ventennio» di un grande ciclo. La Cina, che ha letto il ciclo, si è presa l'egemonia.
  25. TM MAGAZINE Vol.4  19 maggio 2026Il vertice Stati Uniti-Cina del 2026 fu un affare che barattò Giappone, Corea del Sud e TaiwanAl vertice tra Stati Uniti e Cina, il primo da nove anni, il presidente Trump non era accompagnato da diplomatici, ma da un gruppo che sembrava diretto a una trattativa d'affari. Nella sostanza l'incontro si tenne per «barattare Giappone, Corea del Sud e Taiwan». L'illusione che «l'America proteggerà il Giappone» è svanita del tutto.
  26. TM MAGAZINE Vol.3  12 maggio 2026Il multipolarismo di Aleksandr Dugin|dal tradizionalismo alla Quarta teoria politicaIl multipolarismo di oggi poggia sul pensiero di Aleksandr Dugin. Battezzato nel tradizionalismo in un salotto clandestino, egli propose il multipolarismo come «Quarta teoria politica» al posto di liberalismo, comunismo e fascismo. Tutti si trovano ora al momento di riesaminare «il moderno» e «l'Occidente».
  27. TM MAGAZINE Vol.2  5 maggio 2026Solo Osaka perde ospiti stranieri mentre crescono i pernottamenti dei giapponesi|primi segni di un'uscita dalla dipendenza dal turismo esteroNel 2025 i visitatori stranieri in Giappone sono stati circa 42,68 milioni, e il governo ha dichiarato che li porterà a 60 milioni entro il 2030. Mentre Tokyo e Kyoto vanno verso il collasso per la loro dipendenza dal turismo estero, la sola prefettura di Osaka ha visto crescere del 4,2 per cento i pernottamenti dei giapponesi e ha cominciato a cercare un'uscita da quella dipendenza.
  28. TM MAGAZINE Vol.1  28 aprile 2026Che cos'è il pensiero? Il potere di spostare il terreno stesso da cui nasce il pensareIl pensiero è il potere di spostare il terreno stesso da cui nasce il pensare. Ciò che i più chiamano «il mio modo di pensare» poggia sempre su qualcos'altro: il mondo, lo Stato, la società o un qualche «qualcuno». Non si tratta di offrire una via d'uscita a chi è rinchiuso nel pensare moderno, ma di far slittare il terreno dove il pensare nasce.

TM MAGAZINE, il settimanale del filosofo Takahiro Mitsui

Gratis, ogni martedì alle 17:00, ora del Giappone, in italiano. Tre serie, direttamente nella tua casella di posta.