Un'epoca guidata dall'osservazione, non dalla previsione｜Ippen negli Ultimi Giorni della Legge e la Banca del Giappone al bivio

Siamo arrivati a Hakuro, la stagione della rugiada bianca, quando il clima oscilla violentemente e il divario tra giorni caldi e freddi logora il sistema nervoso ancora più in fretta. Da qui comincio a poco a poco a prepararmi per l’inverno, ma poiché l’estate giapponese di questi tempi lascia a stento in grado di muoversi, è anche la stagione in cui i miei viaggi di ricerca entrano nel vivo.

Sono già passati sette anni da quando ho cominciato a viaggiare sul serio per l’arcipelago giapponese. In questo tempo, con la pandemia di mezzo, il mondo è cambiato del tutto, e l’intelligenza artificiale è stata costruita dentro ogni angolo delle nostre vite. Ricordo con affetto come vivevo in macchina e mi spostavo rapidamente per il paese, convinto che il segreto del viaggiare in un’epoca di epidemia fosse non fermarsi mai nello stesso posto neppure per mezza giornata.

C’è poi il crollo di un ordine mondiale dominato dai soli Stati Uniti, e la lotta su chi ne erediterà gli interessi costituiti. Nel caso del Giappone, c’è il conto del crollo simultaneo della finanza pubblica e della moneta prodotto negli anni Dieci di questo secolo dal secondo governo Abe. Da qui stiamo precipitando verso un crollo vero e proprio, e tutti si troveranno davanti a situazioni che toccano direttamente la sopravvivenza.

Viaggiando per il Giappone ho sentito sempre più spesso che sette anni fa e oggi sono mondi diversi. Soprattutto in provincia, sotto il peso di una società superanziana, sento che le persone sono sparite. Più zone sono andate in rovina, e sempre più spesso trovo santuari in cui un tempo potevo entrare ora così invasi dalla vegetazione da non poterci più accedere.

Soprattutto, poiché sono crollati i satoyama, i boschi curati ai margini dei villaggi, il raggio d’azione di orsi, cinghiali, cervi e altri animali che un tempo vivevano nel folto dei monti si è allargato enormemente. Nel Tohoku settentrionale in particolare è diventato difficile limitarsi a inoltrarsi su monti dove nessuno va e continuare a esplorare, come facevo una volta.

Da queste esperienze sento che prendere ogni decisione partendo da un ambiente del tutto crollato sta diventando un elemento essenziale della sopravvivenza, e non soltanto per il viaggio. L’intelligenza artificiale si aggiorna all’incirca ogni tre mesi, e ogni volta sostituisce competenze che si credevano insostituibili. Visto questo, il mondo in cui viviamo è preso in un vortice di confusione senza precedenti, in cui nessuno sa come sarà il mondo tra tre mesi.

In un mondo così, ogni previsione e ogni pronostico hanno perso significato. L’esempio più lampante sono le previsioni del tempo.

Nei miei viaggi precedenti progettavo dove andare dopo dando un’occhiata alle previsioni del tempo, e ogni volta che si avvicinava un tifone riorganizzavo il programma per evitarlo. Ma con fenomeni come le fasce di piogge lineari, che possono colpire ovunque e in qualsiasi momento, e con una zona dopo l’altra isolata dai disastri delle piogge torrenziali, ciò che bisogna guardare in viaggio non è più la previsione ma l’osservazione. Mi serve, in altre parole, l’arte di leggere il radar meteorologico e decidere come muovermi strada facendo.

Nello stesso tempo ho passato tutto il mio equipaggiamento a dotazioni impermeabili e ho cambiato modo di vivere, così da non possedere nulla che non entri nello zaino. A pensarci, questo modo di viaggiare era inimmaginabile quando partii la prima volta. Ma d’ora in avanti non posso fare a meno di sentire che senza questo equipaggiamento e, soprattutto, senza questo modo di pensare, né il viaggio né il lavoro né la vita quotidiana sopravviveranno. Con questo in mente, lo scorso fine settimana ho preso accordi per costituire una società.

È interessante che in un mondo di confusione previsioni e pronostici siano diventati privi di senso non soltanto nel tempo atmosferico. L’esempio più lampante sono la finanza pubblica e la moneta.

L’indice americano dei prezzi al consumo esce questa settimana, l’11 settembre ora giapponese, e insieme al rapporto sull’occupazione statunitense, che ha già mostrato un forte aumento, porta alla riunione del Federal Open Market Committee della settimana prossima, il 15 e 16 settembre. Subito dopo, il 17 e 18, viene la riunione della Banca del Giappone.

Il segretario al Tesoro Bessent sta già esercitando una pressione feroce sul Giappone perché alzi i tassi, mentre negli Stati Uniti il presidente Trump ha ammonito apertamente la Federal Reserve su Truth Social che tagliare i tassi è la cosa «patriottica» da fare. Eppure, poiché i dati sull’occupazione di agosto sono risultati molto al di sopra delle attese, le aspettative di un rialzo dei tassi americani sono balzate dal 55 al 65 per cento. Dalla parte americana, quella che tiene il Giappone al guinzaglio, continua una lotta feroce.

L’annuncio della Banca del Giappone che seguirà avrà un grande peso. Da una parte ci sono gli Stati Uniti, che vogliono a ogni costo ridurre il divario dei tassi con il Giappone prima delle elezioni di metà mandato di novembre. Dall’altra il Giappone, la cui finanza pubblica salterà in aria per gli interessi se alzerà i tassi, e la cui moneta salterà in aria quanto più si allargherà il divario.

La nostra patria sta forse compiendo finalmente il passo verso la consegna a una potenza straniera non soltanto delle sue risorse, ma del potere stesso di decidere sulla propria finanza pubblica, il fondamento della vita della gente. La Banca del Giappone riuscirà a conservare la sua indipendenza? O si piegherà a Nagatacho o a Washington? In ogni caso, la vita della gente si avvia con passo sicuro alla rovina.

In questo viaggio faccio il giro di tutto il Giappone occidentale in circa due settimane, dal versante del Pacifico al Mar del Giappone, e da lì uscirò sul Mare interno di Seto per entrare nel Kansai. Quando il viaggio finirà, il verdetto sarà stato pronunciato. Mentre ci pensavo, una certa figura mi ha d’improvviso attraversato la mente.

È Ippen, il monaco nato nella provincia di Iyo a metà del periodo Kamakura, l’età del Mappo, gli Ultimi Giorni della Legge, quando la gente perse il senno e cadde nell’abisso della disperazione. Più tardi Soetsu Yanagi, fondatore del movimento Mingei dell’arte popolare, disse che la vita di Ippen fu quella di chi «gettò via il sacerdozio, gettò via il tempio, gettò via il mondo, gettò via le vesti, gettò via il cibo, gettò via il corpo, gettò via il cuore, e offrì tutto all’unico e solo Nome (Namu Amida Butsu)».

Yanagi proseguì dicendo che «qualunque sia l’epoca, proprio quell’epoca è l’età del Mappo, la più malvagia delle età». Invece di vedere le cose come separate, insegnò, bisogna esprimere un’unica sorgente in parole (Namu Amida Butsu) e, recitandole, trovare in ogni cosa un legame e giungere all’inseparabilità. Così si trova in se stessi la salvezza del Buddha, pur vivendo negli Ultimi Giorni.

Ippen fu un uomo che in un’età di disperazione praticò con la gente l’odori nenbutsu, recitando danzando il nenbutsu, l’invocazione del nome del Buddha Amida, e che si spogliò dei propri averi tanto radicalmente che lo si potrebbe chiamare follia. E domani, 9 settembre, è l’anniversario della morte di Ippen. L’atmosfera inquieta e la disperazione che corrode le persone vedranno una luce al di là di sé? O sarà questo un passo storico verso un futuro in cui «il Giappone» e «i giapponesi» si estingueranno?

I vent’anni in cui il dopoguerra giunge alla fine hanno cominciato finalmente a mostrarsi. La vera furia deve ancora venire.