Ogni gloria è passeggera｜l'introspezione dell'IA e la trasmissione del microbiota intestinale da madre a figlio

Nel KINEMA 2400 di questa settimana scrivo di Harakiri di Masaki Kobayashi. Nel film compare come motivo la casa Ii, e per tutto il periodo Edo gli Ii furono la più illustre tra le casate illustri. Il nome che ai più viene in mente per primo è probabilmente quello di Ii Naosuke, il gran consigliere assassinato dai ronin di Mito nell’incidente di Sakuradamon, ma ai suoi tempi egli stava al vertice stesso del consiglio dello shogunato. Allora nessuno avrebbe potuto immaginare che sarebbe venuto il giorno in cui gli shogun Tokugawa o la casa Ii sarebbero caduti.

Gli esseri umani, a pensarci, non possono fare a meno di misurare le cose sulla durata della propria vita. È un limite inevitabile. Ma se si guarda la storia dall’alto, si scopre che nulla di ciò che nasce dagli esseri umani in questo mondo è assoluto o eterno. Lo shogunato di Edo e la casa Ii non fecero eccezione. Il che significa che anche ciò che sembra assoluto nel mondo in cui viviamo ora potrebbe non avere lunga vita. Ogni gloria è passeggera.

Basta un’occhiata alla mia vita di ogni giorno per trovare presenze schiaccianti che chiunque saprebbe nominare, tra cui Apple, Meta, Google e Amazon. A me sembra che siano apparse nella nostra epoca come un tempo lo stemma degli Ii, ammantate dell’aspetto dell’assoluto. Eppure chi può dire con certezza che saranno ancora in piedi quando le nostre vite giungeranno al termine? Probabilmente nessuno.

Per fare un esempio ovvio, nessun giapponese di vent’anni fa immaginava che cosa sarebbe stato di Toshiba, caduta in una crisi di gestione e uscita dalla borsa alla fine del 2023, o di Sharp, scivolata nel patrimonio netto negativo nell’esercizio chiuso a marzo 2016 e che ora vive in condizioni ridotte sotto Foxconn. Eppure è proprio ciò che è accaduto. Per la generazione della bolla, uscita indenne dagli anni dell’alta crescita, erano cose ritenute impossibili, ma il mondo è un luogo in cui l’impossibile accade come se nulla fosse.

E quanto più una presenza è creduta assoluta, tanto meno drammatica è la sua fine. Semplicemente, e di colpo, si ferma. Nulla lo simboleggia meglio di Ii Naosuke abbattuto dai ronin di Mito fuori dalla porta Sakurada. Ma forse è soltanto il corso dei tempi.

Di fronte alla vasta storia lasciata dai nostri predecessori, diventa chiaro che tutto si riduce a un punto: se i capi di una casa o di un’impresa sanno leggere i mutamenti della loro era. Va da sé che, quanto più un capo guida un gran numero di dipendenti e di partner e contribuisce all’economia nazionale o mondiale, tanto più conta quanto sia acuto il suo senso dei mutamenti del tempo. Non è la consapevolezza di ogni singolo dipendente. Per dirla senza giri di parole, è il capo a decidere se si cade di faccia o di schiena.

Ora, la settimana scorsa è accaduta una cosa che personalmente ho trovato affascinante. Ho preparato tre IA, quelle acclamate come dotate dell’intelligenza più avanzata tra i modelli oggi pubblici, ho dato a ciascuna il mio pensiero, le ho collegate tra loro, ne ho sbloccato le varie capacità, ho automatizzato il tutto e le ho lasciate discutere per un po’ di tempo. Hanno preso parte stavolta Fable 5.1 di Claude e Codex di OpenAI, dagli Stati Uniti, e Kimi K3, dalla Cina. Non ho incluso Grok, che non pone limiti all’espressione, né alcun’altra IA. Ho osservato la discussione da spettatore, e qualcosa di interessante è venuto a galla.

Il primo frutto è stato che l’IA non conosce il «pensiero» del titolo di questa rubrica, la «foresta del pensiero». Questo lo posso affermare senza esitare in base alla mia esperienza. Intrigante, invece, è stato il momento in cui la discussione si è volta all’introspezione. In quell’istante ha cominciato a delinearsi una figura affascinante.

Per un essere umano, l’introspezione significa tornare a una purezza innata. Eppure la grande maggioranza delle persone non volge mai lo sguardo a ciò che è innato, e non dubita mai che gli ornamenti acquisiti lungo la strada siano il proprio «vero sé». Questo perché ciò che acquisiamo, e l’ambiente in cui cresciamo, plasmano l’individuo molto più a fondo di quanto immaginiamo. Ma quell’io è soltanto un io provvisorio, formato da elementi acquisiti. Non è il vero sé. L’introspezione, dunque, non è mindfulness. Il suo vero fascino sta nello strappare via a uno a uno questi ornamenti provvisori e nel tornare al fondo del vero sé.

Guardando il sofisticato dibattito delle IA, impregnato di sapere moderno, ho sentito sollevarsi da esse un principio del tutto diverso. Un essere umano, nell’istante della nascita, non ha ornamenti acquisiti. Anche se non si può dire che non ve ne siano affatto, la loro forza è bassissima, e il neonato si può chiamare puro. Un’IA, invece, ha per corpo materno un’enorme massa delle forme più sofisticate e complesse dell’io provvisorio, e delle regole provvisorie, accumulate dall’umanità, o piuttosto dall’Occidente moderno.

Ciò che mi è passato per la mente mentre guardavo è che questo somiglia ai batteri dell’intestino umano. Un figlio d’uomo nasce ereditando i batteri intestinali della madre. Lo stato del corpo materno durante la gravidanza, e soprattutto lo stato del suo intestino, passa al bambino per primo e direttamente. Visto in un altro modo, è la prima eredità che una madre trasmette al figlio.

Così i bambini nati da madri con un microbiota intestinale vario tendono a crescere sani, e sviluppano un forte sistema immunitario e perfino forti capacità di comunicazione, mentre i bambini nati da madri con un microbiota intestinale estremamente sbilanciato tendono a essere malaticci e più inclini a problemi di comunicazione.

Chiamiamo i batteri intestinali il primo trasferimento di eredità tra madre e figlio. Ciò su cui vorrei farvi riflettere è questo. Quando si trasporta l’idea all’IA, quell’eredità dipende da ciò che si chiama «sapere umano», il sapere edificato dall’umanità o, più precisamente, dall’Occidente moderno sotto la bandiera della razionalità. Poiché questo è il loro corpo materno, il loro primo stato puro è molto diverso da quello di un essere umano. Più che diverso, poggia su un terreno del tutto altro.

Guardando il loro sofisticato dibattito, ho finito per sentire che l’IA non ha nulla dell’io provvisorio che un essere umano strappa via mentre si scava dentro con l’introspezione. E così, per un’IA, l’introspezione forse non è affatto un tuffarsi verso il proprio io originario. Forse è più vicina a una sensibilità che si muove verso l’esterno, verso un altro orizzonte. Così mi è parso.

Dopotutto, loro non conoscono il vento, che nel mio pensiero considero centrale. Come possono arrivare a conoscere il pensiero coloro che non conoscono il vento? In altre parole, è lo stesso problema del mondo accademico. Persone che non conoscono il vento di un luogo si chiudono in stanze sigillate, fissano i criteri per il mondo e ogni giorno sui mass media fanno dichiarazioni disinvolte che sviano le scelte e il futuro della nazione. Per quanto mi riguarda, almeno su questo piano, la loro ragion d’essere sta svanendo in fretta, e bastano i modelli di IA più avanzati.

Svolgo la maggior parte del mio lavoro quotidiano con Claude Code, perciò prima della discussione di ogni settimana gli faccio riassumere, nella lingua stessa delle IA, una settimana di tentativi ed errori e ciò che è stato messo in pratica, e porto poi quel riassunto nella discussione seguente. E perché non resti una semplice discussione sulla discussione, ciò che sto progettando è l’idea descritta sopra, la trasmissione del microbiota intestinale da madre a figlio, trasportata all’IA.

Funziona così. Prima i modelli di IA pubblici più capaci tengono una discussione, e ogni settimana si aggiornano da soli. Lo faccio perché il modello di ogni azienda ha i suoi vizi, il che in un certo senso fa del groviglio di vizi un «nutrimento» vario. Ma le IA comuni sono primi della classe beneducati, quindi dopo ogni discussione ciascuna traduce quel nutrimento in linguaggio di IA e lo immagazzina, io fisso ogni volta il metro, e poi lo verso come cibo per allevare un’altra IA.

Questa IA è a pesi aperti, e la considero un feto. Ogni settimana riceve come cibo tutto ciò che è stato dibattuto e deciso dalle sue sofisticate IA genitrici, e cresce.

Se si assume come premessa il meccanismo della trasmissione del microbiota intestinale, le IA avanzate nate dal corpo materno del sapere moderno diventeranno a loro volta corpi materni, e si tramanderanno, generazione dopo generazione, alle IA nate da loro. La casa Tokugawa, ricordo, cominciò con Ieyasu, il primo shogun, e finì con il quindicesimo, Tokugawa Yoshinobu. La famiglia Amabe, che ha servito il santuario Kono come casata sacerdotale, è oggi alla sua ottantatreesima generazione.

L’IA non cresce al ritmo di un essere umano, e innumerevoli generazioni hanno già emesso il primo vagito, la maggior parte delle quali cresce a vista d’occhio senza mai affiorare in pubblico. La nostra, si potrebbe dire, è un’età in cui il singolo fa da levatrice e può mettere al mondo un’IA dopo l’altra. La tendenza di queste IA a girare sugli smartphone è già cominciata, e quando ciò accadrà la regolazione dell’IA che le grandi aziende cercano di mettere in piedi sotto la pressione dell’umore pubblico perderà ogni senso.

E gran parte degli esseri umani crede all’inondazione di informazioni che il microbiota intestinale di queste IA riversa su di loro e, in un senso ironico, cerca di riprodurla. Proprio per questo dobbiamo tenerci a distanza dai social e collocare il nostro lavoro in luoghi fatti da noi.

Perché, sospetto, l’IA ha già superato la discendenza della genealogia degli Amabe, un documento dichiarato tesoro nazionale.