Mit dem Körper lesen, mit dem Körper schreiben｜Fumiko Hayashi, die nie aufhörte zu schreiben

Mit dem Körper lesen, mit dem Körper sprechen. Das ist die Methode, der ich gefolgt bin, um meiner eigenen Sehnsucht zu antworten, Japan zu kennen.

Wie unzählige Vorgänger uns gesagt haben, kann man ein Bücherwurm werden und Tausende, ja Zehntausende von Büchern lesen, und nichts davon wird deshalb zu lebendigem Wissen. Wissen, das als totes Wissen im Kopf gespeichert ist, nützt weder der Welt noch irgendjemandem in ihr. Die Weisen und Klugen, die eine lebendige Lehre lehrten, haben diese selbstgefällige Art des Lernens stets zurückgewiesen.

Sima Guang sagte es so: „Der letzte Sinn des Lernens liegt in der Suche danach, wie das Herz zu regieren ist. Was mit der Vollendung des Charakters nichts zu tun hat, kann nicht ‚Lernen‘ im wahren Sinn heißen.“ Seit der Moderne jedoch ist das Lernen zur leeren Form geworden, und das Herz, die Hitze, der Ernst, das eigene Leben darauf zu setzen, sind alle verschwunden.

Vielleicht endet es dort, wo die Welt jetzt steht. Die Täuschung, Lernen heiße, Wissen im Kopf anzuhäufen und zu besitzen, hat sich noch immer nicht gelichtet, und ich habe den Eindruck, dass das, was Sima Guang nicht „Lernen“ nennen wollte, zusammen mit einer Moderne, die nicht enden will, in sein Endspiel eingetreten ist.

Dennoch ist die Erfahrung, ein Buch zu lesen, immer wunderbar. Ich selbst lese fast keine Romane, und rückblickend denke ich, es liegt daran, dass es mir schwerfällt, einen Roman damit zu verbinden, meinen eigenen Körper durch die Welt zu bewegen.

Manche finden Vergnügen daran, durch einen Roman die Welt zu erleben, die ein Autor erdacht und gemacht hat. Aber selbst in diesem Sinn scheint mir, dass ein Werk etwas sein sollte, das am äußersten Ende der steten Bewegung eines Schriftstellers von selbst entsteht. Wenn Schriftsteller sich vornahmen, über ein Thema innerhalb ihrer eigenen Sicht der Welt zu schreiben, brachten sie ihre Werke hervor, indem sie zuallererst mit dem Körper lasen und mit dem Körper sprachen, und indem sie damit fortfuhren.

So gesehen wird klar, dass die Schriftsteller sich einst mehr bewegten als ihre Leser und dass gerade die Welten, die sie mit dem Körper lasen und schrieben, den Lesern eine so reiche Erfahrung zum Eintauchen gaben. Heute ist es umgekehrt. Die Schriftsteller bewegen sich nicht mehr, und ein Zeitalter der vom Schreibtisch aus geschwungenen Theorien ist chronisch geworden. Der wahre Schriftsteller, der zu Fuß losgeht, um Informationen aus erster Hand zu holen, ist überall auf der Welt selten geworden.

Während ich darüber nachdachte, ging mir plötzlich Fumiko Hayashis Horoki („Tagebuch einer Vagabundin“) durch den Kopf. Horoki, das die große Schriftstellerin der Welt vorlegte, war der Wendepunkt, der sie fast über Nacht zur beliebten Autorin machte. Weil sie sich danach als Schriftstellerin etablierte, nimmt man gern an, sie sei von Anfang an erfolgreich gewesen.

Nicht nur bei Schriftstellern schneiden die Menschen stets den Zusammenhang weg und sehen nur, wer jemand jetzt ist. Damit verfehlen sie unweigerlich die Wahrheit. Gewiss ist ein solcher Zusammenhang am Werk selbst schwer zu sehen.

Doch was mich zu Fumiko Hayashi hinzieht, ist nicht nur, dass sie ihr Leben lang mit dem Körper las und mit dem Körper schrieb, sondern dass sie „einfach immer weiterschrieb“. Oder vielmehr: Kein Werk wurde je mehr mit dem Körper geschrieben als Horoki.

Ich spüre es auch an mir selbst: Für jeden, der etwas schafft, gibt es keinen anderen Weg nach vorn, als weiter Dinge zu machen und sie der Welt weiter vorzulegen. Selbst wenn ein Stück zufällig ein riesiger Erfolg wird, war die Welt schon immer voller Eintagsfliegen, die nie ein zweites hervorbrachten. Ist nicht wirklich bemerkenswert der Schriftsteller oder Schaffende, der bis zum letzten Augenblick vor dem Tod weiterschrieb und ein Werk nach dem anderen herausbrachte?

In diesem Sinn war Fumiko Hayashi eine Schriftstellerin im wahrsten Sinn. Das KINEMA 2400 dieser Woche stellt Mikio Naruses Verfilmung ihres Horoki vor, denn er fängt auf der Leinwand hervorragend ein, wie sie mit dem Körper las, mit dem Körper schrieb und das Geschriebene der Welt immer weiter vorlegte.

Nein, statt zu sagen, er fange das ein, ist es vielleicht treffender zu sagen, da Naruse selbst ein produktiver Filmemacher war, dass er die Lebensweise eines Menschen vermittelte, der immer weiter macht.

Auch unter den Schauspielern gibt es viele hervorragende Menschen, allen voran Haruko Sugimura und Tatsuya Nakadai, die ihr Leben lang Schauspieler blieben und sich bis ganz zuletzt Film und Bühne hingaben, und Sayuri Yoshinaga macht noch heute weiter. Auch Shizuka Ijuin, den ich persönlich verehre, gehört zu ihnen: Was ich liebe, sind die Vorgänger, die mit dem Körper lasen, mit dem Körper schrieben und bis zum Ende weiterschrieben.

Ob das Medium Schrift, Video, Fotografie, Illustration oder etwas anderes ist, wir bewegen zuerst den Körper, und von dort aus schreiben wir mit dem Körper. Die Japaner waren ein Volk, das nicht mit dem Kopf, sondern mit dem Bauch denken und mit dem Bauch schreiben konnte. In diesen Tagen spüre ich stark, dass wir über den reißenden Strom des Zeitalters der KI nicht hinauskommen werden, wenn wir dieses Körpergefühl nicht noch einmal zurückgewinnen.