Lire avec le corps, écrire avec le corps｜Fumiko Hayashi, qui n'a cessé d'écrire

Lire avec le corps, parler avec le corps. C’est la méthode que j’ai suivie pour répondre à mon désir de « connaître le Japon ».

Comme l’ont transmis d’innombrables aînés, on peut devenir rat de bibliothèque et lire des milliers, des dizaines de milliers de livres : cela ne devient pas, en soi, un savoir vivant. Un savoir mort, simplement conservé dans sa tête, ne sert à rien au monde ni à personne. Et les sages qui enseignaient une doctrine vivante n’ont cessé de rejeter cette étude égocentrique.

Sima Guang a écrit : « Le sens ultime de l’étude est de chercher comment gouverner son cœur. Ce qui n’a aucun rapport avec l’achèvement du caractère ne peut être appelé “étude” au vrai sens du terme. » Mais depuis l’époque moderne, l’étude s’est vidée de sa forme, et le cœur, la chaleur, le sérieux de celui qui y engage sa vie ont disparu.

C’est sans doute là qu’aboutit l’état actuel du monde. L’illusion que l’étude consiste à accumuler et détenir des connaissances dans sa tête n’est toujours pas dissipée, et j’ai le sentiment que ce que Sima Guang n’appellerait pas « étude » est entré dans sa phase finale, avec une modernité qui n’en finit pas.

Cela dit, l’expérience de la lecture d’un livre est toujours merveilleuse. Je ne lis presque pas de romans, et en y repensant aujourd’hui, c’est parce que j’ai du mal à relier le roman au fait de déplacer mon propre corps.

Certains aiment revivre, à travers le roman, la vision du monde qu’un auteur a imaginée et créée. Mais en ce sens aussi, il me semble qu’une œuvre devrait naître d’elle-même au bout d’un mouvement continu du corps de l’écrivain. Quand ils voulaient écrire sur un thème au sein de leur propre vision du monde, ils produisaient leurs œuvres en commençant par lire avec le corps et parler avec le corps, et en continuant à le faire.

À y réfléchir, on voit qu’autrefois les écrivains se déplaçaient plus que leurs lecteurs, et que les mondes qu’ils lisaient et écrivaient avec leur corps étaient justement ce qui offrait aux lecteurs une expérience de lecture si riche, dans laquelle s’immerger. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Les écrivains ne se déplacent plus, et l’époque des théories de bureau brandies depuis la table est devenue chronique. Le véritable écrivain qui va chercher l’information de première main sur ses jambes est devenu rare dans le monde entier.

C’est en pensant à cela que m’est venu soudain à l’esprit Hōrōki de Fumiko Hayashi. Hōrōki, que la grande écrivaine a offert au monde, fut le tournant qui l’a hissée en un rien de temps au rang d’auteur populaire. Comme elle a ensuite établi sa position d’écrivaine, on a tendance à croire qu’elle a réussi dès le départ.

Pas seulement pour les écrivains : les gens coupent toujours le contexte et ne regardent que ce que la personne est maintenant. Ce faisant, ils se trompent à coup sûr sur la vérité. Il est vrai, bien sûr, que ce contexte est difficile à voir à partir de l’œuvre elle-même.

Mais ce qui me fascine chez Fumiko Hayashi, c’est que, outre qu’elle a lu avec le corps et écrit avec le corps toute sa vie, elle a « écrit sans relâche ». Ou plutôt, aucune œuvre n’a été écrite plus avec le corps que Hōrōki.

Je le sens aussi en moi-même : pour tout créateur, il n’est pas d’autre voie pour avancer que créer sans cesse et interroger le monde sans cesse. Même si une œuvre rencontre par hasard un immense succès, il y a, de tout temps et en tout lieu, d’innombrables auteurs d’un seul succès qui n’ont pas produit de deuxième œuvre. Les vrais grands, n’est-ce pas les écrivains et les créateurs qui ont écrit jusqu’au dernier instant avant leur mort et ont publié œuvre après œuvre ?

En ce sens, Fumiko Hayashi fut véritablement une vraie écrivaine. Cette semaine, dans KINEMA 2400, je présente le film de Mikio Naruse tiré de son Hōrōki, parce qu’il montre magnifiquement en images comment elle a lu avec le corps, écrit avec le corps et n’a cessé de l’offrir au monde.

Non, plutôt que de dire qu’il le montre, il serait peut-être plus juste de dire, en pensant que Naruse lui-même fut un cinéaste prolifique, qu’il a transmis la manière de vivre de celui qui continue de créer.

Parmi les acteurs aussi, il y a beaucoup de personnes remarquables, à commencer par Haruko Sugimura et Tatsuya Nakadai, qui furent acteurs toute leur vie et se consacrèrent au cinéma et au théâtre jusqu’au bout, et Sayuri Yoshinaga continue aujourd’hui encore à transmettre en pleine activité. Y compris Shizuka Ijuin, que j’admire personnellement : ce que j’aime, ce sont les aînés qui ont lu avec le corps, écrit avec le corps, et écrit jusqu’au bout.

Que le médium soit le texte, la vidéo, la photographie, l’illustration ou n’importe quoi d’autre, nous commençons par déplacer notre corps, et c’est de là que nous écrivons avec le corps. Pas en pensant avec la tête : les Japonais étaient un peuple capable de penser avec le ventre et d’écrire avec le ventre. Ces temps-ci, je sens fortement que si nous ne retrouvons pas une fois encore cette sensibilité corporelle, nous ne pourrons pas aller plus loin que le torrent de l’ère de l’IA.