用身體讀，用身體寫｜不停書寫的林芙美子

用身體讀，用身體說。這是我為了回應「想了解日本」的渴望，一直採用的方法。

正如無數前人所言，就算當個書蟲，讀上幾千本、幾萬本，這本身也不會變成活的知識；只把它當作死的知識存放在自己的腦袋裡，對世人、對他人都毫無用處。而宣講活的教誨的聖人賢者，一直拒絕這種獨善的學問。

司馬光說：「學的終極意義，在於探求如何治心。與人格的完成無關的東西，不能稱為真正意義上的『學』。」然而近代以後，學習流於形式，心、熱度、拚上性命的認真，全都消失了。

世界的現況，想必就是那樣的結果。至今，認為把知識儲存、擁有在腦袋裡就是學問的幻覺仍未解開，我覺得，司馬光所說的不能稱為「學」的東西，已隨著沒有盡頭的近代進入了終局。

話雖如此，閱讀書籍的體驗始終美好。我自己幾乎不讀小說，如今回想起來，那是因為我覺得小說很難與讓自己的身體移動這件事連結在一起。

有人樂於透過小說，去追體驗作者所想像、所創造的世界觀；但即使從這個意義上說，作家本來似乎也是讓身體不斷移動，作品才自然而然誕生的。也就是說，他們想就自己世界觀中的主題寫點什麼的時候，首先持續用身體讀、用身體說，藉此孕育出作品。

這麼一想就會看見，過去作家比讀者移動得更多，他們用身體讀、用身體寫出的世界觀，正是讀者得以沉浸其中的豐富的閱讀體驗。如今正好相反，作家不再移動，揮舞紙上談兵的時代已成常態，親自用腳去取得第一手資訊的真正作家，放眼全世界都變得珍貴起來。

正想著這些的時候，腦海裡忽然掠過的，是林芙美子的《放浪記》。大作家林芙美子向世間提出的《放浪記》，轉眼間成為把她推上人氣作家的轉捩點。此後，林芙美子確立了作家的地位，因此人們往往覺得她彷彿一開始就是成功的。

不只是作家，世人總是切掉來龍去脈，只看這個人的當下。這麼一來，必定會誤了真理。當然，從作品本身很難看見這樣的來龍去脈，這也是事實。

不過，我之所以被林芙美子迷住，除了她一生都在用身體讀、用身體寫之外，更因為她「不停地書寫」。不，應該說，沒有任何作品比《放浪記》更是用身體寫成的。

連我自己也感覺到，所有的創作者，除了不斷創作、持續向世間發問，沒有別的路可以向前。就算偶然有一部大獲成功，卻拿不出第二部的一發屋，古今中外多不勝數。真正了不起的，難道不是寫到臨死前最後一刻、接連不斷推出作品的作家和創作者嗎？

林芙美子在這個意義上，正是真正的作家。本週的 KINEMA 2400 要介紹以林芙美子《放浪記》為原作的成瀨巳喜男的電影，理由是，她如何用身體讀、用身體寫，並持續向世間提出這些，在影像中被出色地描繪了出來。

不，與其說是描繪，想到成瀨自己也是多產的電影人，不如說他傳達的是不斷創作之人的生存方式，這樣看或許才對。

演員也一樣，有終生都是演員、在電影和舞台上全力演到最後一刻的杉村春子與仲代達矢為首的許多優秀的人，如今吉永小百合依然活躍，持續傳達著什麼。也包括我個人敬愛的伊集院靜，我喜歡的，是那些用身體讀、用身體寫，並且寫到最後的前人。

不論媒介是文章、影片、照片還是插畫，無論是什麼，我們都首先讓身體移動，再從那裡用身體去寫。不是用腦袋思考，日本人曾是能用肚腹思考、用肚腹書寫的民族。我這些日子強烈地覺得，若不再一次找回這種身體感覺，恐怕就無法越過湍急的 AI 時代繼續前行。