Leer con el cuerpo, escribir con el cuerpo｜Fumiko Hayashi, que nunca dejó de escribir

Leer con el cuerpo, hablar con el cuerpo. Este es el método que he seguido para responder a mi deseo de «conocer Japón».

Como han transmitido incontables predecesores, uno puede convertirse en ratón de biblioteca y leer miles, incluso decenas de miles de libros, y nada de eso se vuelve conocimiento vivo por ese hecho. El conocimiento guardado en la cabeza como conocimiento muerto no sirve de nada ni al mundo ni a nadie. Los sabios y los hombres de saber que predicaron una enseñanza viva han rechazado siempre este tipo de estudio egocéntrico.

Sima Guang dijo: «El sentido último del estudio está en investigar cómo gobernar el corazón. Lo que no tiene relación con la perfección del carácter no puede llamarse “estudio” en el verdadero sentido». Pero desde la era moderna el estudio se ha vaciado de forma, y el corazón, el calor y la seriedad de jugarse la vida han desaparecido.

Quizá el estado actual del mundo sea el final de ese camino. La ilusión de que estudiar es acumular y poseer conocimientos en la cabeza todavía no se ha disipado, y siento que lo que Sima Guang no llamaría «estudio» ha entrado en su fase final junto con una modernidad que no termina.

Dicho esto, la experiencia de leer un libro es siempre maravillosa. Yo casi no leo novelas, y ahora, al mirar atrás, creo que es porque me cuesta conectar una novela con el hecho de mover mi propio cuerpo por el mundo.

Hay quienes disfrutan reviviendo, a través de una novela, la visión del mundo que el autor imaginó y creó. Pero aun en ese sentido, me parece que una obra debería ser algo que nace por sí mismo al final de un movimiento continuo del escritor. Cuando se proponían escribir sobre un tema dentro de su propia visión del mundo, producían sus obras leyendo ante todo con el cuerpo, hablando con el cuerpo y continuando en ese hacer.

Visto así, se comprende que antes los escritores se movían más que sus lectores, y que los mundos que leían y escribían con el cuerpo eran justamente lo que daba a los lectores una experiencia de lectura tan rica en la que sumergirse. Hoy ocurre lo contrario. Los escritores ya no se mueven, y se ha vuelto crónica una época de teorías de escritorio blandidas desde la mesa. El verdadero escritor que sale a pie a reunir información de primera mano se ha vuelto raro en todo el mundo.

Mientras pensaba en esto, de pronto me vino a la mente Horoki, de Fumiko Hayashi. Horoki, que la gran escritora presentó al mundo, fue el punto de inflexión que en poco tiempo la elevó a autora popular. Como a partir de entonces consolidó su posición de escritora, la gente tiende a pensar que triunfó desde el principio.

No solo con los escritores: la gente siempre corta el contexto y mira solo lo que alguien es ahora. Al hacerlo, se equivoca invariablemente sobre la verdad. Por supuesto, es cierto que ese contexto es difícil de ver desde la obra misma.

Pero lo que me fascina de Fumiko Hayashi es que, además de leer con el cuerpo y escribir con el cuerpo a lo largo de toda su vida, «siguió escribiendo sin descanso». O mejor dicho, no hay obra escrita más con el cuerpo que Horoki.

Lo siento también en mí mismo: para todo creador no hay otro camino hacia adelante que seguir creando y seguir presentando al mundo lo que crea. Aunque una sola obra tenga por azar un gran éxito, en todas las épocas y lugares hay innumerables autores de un solo éxito que no lograron una segunda. ¿No son realmente admirables los escritores y creadores que siguieron escribiendo hasta el último instante antes de morir, presentando una obra tras otra?

En ese sentido, Fumiko Hayashi fue verdaderamente una escritora de verdad. En el KINEMA 2400 de esta semana presento la película de Mikio Naruse basada en su Horoki, porque muestra de manera magistral en imágenes cómo leyó con el cuerpo, escribió con el cuerpo y siguió presentando eso al mundo.

No, más que decir que lo muestra, quizá sea más exacto decir, pensando en que el propio Naruse fue un cineasta prolífico, que transmitió la forma de vivir de quien sigue creando.

Entre los actores también hay muchas personas admirables, encabezadas por Haruko Sugimura y Tatsuya Nakadai, que fueron actores toda su vida y se entregaron al cine y al teatro hasta el último momento, y Sayuri Yoshinaga sigue transmitiendo en activo hoy. Incluyo a Shizuka Ijuin, a quien admiro personalmente: lo que amo son los predecesores que leyeron con el cuerpo, escribieron con el cuerpo y siguieron escribiendo hasta el final.

Sea el medio texto, vídeo, fotografía, ilustración o lo que sea, primero movemos el cuerpo y desde ahí escribimos con el cuerpo. No pensando con la cabeza: los japoneses fueron un pueblo que podía pensar con el vientre y escribir con el vientre. Últimamente siento con fuerza que, si no recuperamos una vez más esta sensibilidad corporal, no podremos ir más allá de la corriente torrencial de la era de la IA.