用身体读，用身体写｜不停书写的林芙美子

用身体读，用身体说。这是我为了回应“想了解日本”的渴望，一直采用的方法。

正如无数前人所言，哪怕成了书虫，读上几千本、几万本，这本身也不会变成活的知识；只把它当作死的知识存放在自己的头脑里，对世人对他人没有任何用处。而宣讲活的教诲的圣人贤者，一直拒绝这种独善的学问。

司马光说：“学的终极意义，在于探求如何治心。与人格的完善无关的东西，不能称为真正意义上的‘学’。”可是近代以来，学习流于形式，心、热度、拼上性命的认真，全都消失了。

世界的现状，想必就是那样的结果。至今，认为把知识储存、拥有在头脑里就是学问的幻觉仍未解开，我感觉，司马光所说的不能称为“学”的东西，已随着没有尽头的近代进入了终局。

话虽如此，读书的体验始终美好。我自己几乎不读小说，如今回想起来，那是因为我觉得小说很难与让自己的身体移动这件事联系起来。

有人乐于通过小说，去追体验作者所想象、所创造的世界观；但即便从这个意义上说，作家本来也似乎是让身体不断移动，作品才自然而然诞生的。也就是说，他们想就自己世界观中的主题写点什么的时候，首先持续用身体读、用身体说，由此孕育了作品。

这么一想便会看到，过去作家比读者移动得更多，他们用身体读、用身体写出的世界观，恰恰是读者得以沉浸其中的丰富的阅读体验。如今正相反，作家不再移动，挥舞纸上谈兵的时代已成常态，亲自跑腿获取一手信息的真正作家，放眼世界也变得珍贵起来。

正想着这些的时候，脑海里忽然掠过的，是林芙美子的《放浪记》。大作家林芙美子向世间提出的《放浪记》，转眼间把她推上了人气作家的转折点。此后，林芙美子确立了作家的地位，因此人们往往觉得她仿佛一开始就是成功的。

不只是作家，世人总是切掉来龙去脉，只看这个人的当下。这样一来，必然会误了真理。当然，从作品本身很难看出这样的来龙去脉，这也是事实。

不过，我之所以被林芙美子迷住，除了她一生都在用身体读、用身体写之外，更因为她“不停地书写”。不，应该说，没有哪部作品比《放浪记》更是用身体写成的。

连我自己也感觉到，所有的创作者，除了不停地创作、不断向世间发问，没有别的路可以向前。即使偶然有一部大获成功，却拿不出第二部的昙花一现者，古今中外不计其数。真正了不起的，难道不是写到临死前最后一刻、接连不断推出作品的作家和创作者吗？

林芙美子在这个意义上，正是真正的作家。本周的 KINEMA 2400 要介绍以林芙美子《放浪记》为原作的成濑巳喜男的电影，理由是，她如何用身体读、用身体写，并不断向世间提出这些，在影像中被出色地描绘了出来。

不，与其说是描绘，想到成濑自己也是多产的电影人，不如说他传达的是不断创作之人的活法，这样看或许才对。

演员里也一样，有终生都是演员、在电影和舞台上全力演到最后一刻的杉村春子和仲代达矢为首的许多优秀的人，如今吉永小百合依然活跃，继续传达着什么。也包括我个人敬爱的伊集院静，我喜欢的，是那些用身体读、用身体写，并且写到最后的前人。

不论媒介是文章、视频、照片还是插画，无论是什么，我们都首先让身体移动，再从那里用身体去写。不是用脑袋思考，日本人曾是能用腹思考、用腹书写的民族。我这些日子强烈地想，若不再一次找回这种身体感觉，恐怕就无法越过湍急的AI时代继续前行。