成濑巳喜男的《放浪记》｜“《放浪记》可不是我的全部”

本周是成濑巳喜男的《放浪记》（1962年）。

正如在《思想之森》里介绍过的，这部作品是把作家林芙美子的《放浪记》拍成了影像。《放浪记》曾多次被改编成电影，我个人最喜欢的是成濑的版本。

成濑是把文学作品转换成影像的文化技术极高的电影人。这位电影人，与饰演林芙美子的高峰秀子的表演技术出色地结合，再加上在周围支撑的田中绢代、加东大介、伊藤雄之助、宝田明、草笛光子、小林桂树等人为首的优秀演员的文化资本协调一致，把这部作品打磨成了出色的佳作。

通过这部电影，可以追体验林芙美子的《放浪记》是如何诞生的，但我之所以高度评价这部作品，其实并不在于此。毋宁说，已经去世十多年的林芙美子是如何登上那个地位的，它从影像脉络这一侧反过来提了出来，这才是作品的特点。

因为我们世人看到作为作家、创作者而成功的人，只看那光鲜的一瞬和成功的模样，并不想去理解通往那里的经过和来龙去脉。

当然，这并不是把它当作安慰自己的轻易材料，以为谁都有过辛苦的时期、谁都有过得不到回报的不遇时代。而是那些身居其位的人，在此之前的人生中是怎样活过来的；在哪里苦斗，如何跨越，如今仍在与什么搏斗。就“知道”这些的意义而言，理解前人来龙去脉的视角，对我来说很重要。

《放浪记》正是这方面的代表作。年幼的林芙美子因父母的缘故辗转各地，此后也改不掉流浪的习性，在东京做咖啡馆女侍等，职业换了又换。可是，她没有停止书写。她把身上所有的钱都投进诗集，诗、童话、散文都写，哪怕没有报酬，只要能发表，就把作品一部接一部地拿给世人。不在意任何人的目光，不对任何人客气，只管不停地写，只管不停地发表。一个无论被拒绝多少次，都坚信自己的作品直到最后的人，她的身影在这里被出色地表现了出来。

这件事本身最终成了《放浪记》，结果这部作品获得高度评价，她一举走进了世人的视野。此后她被算作成功作家之一，但即便如此，她仍没有停止书写。

成濑的高明之处，在于这样的结构：从《放浪记》获得好评的庆祝会场景，一下子把场景转到晚年的林芙美子。多数情况下，大概会以那个庆祝会的场景作为圆满的结局，而在这里，饰演林芙美子的高峰秀子所说的话，留下了余韵。

“不写的话，别人就会说林芙美子只写得出《放浪记》。《放浪记》可不是我的全部，《放浪记》可不是我的全部啊。”

通过这句台词，浮现出这部作品是把这个场景当作基点的，观众此前心中那个被神化的作家形象“林芙美子”渐渐被消解。于是，会发生什么？

从被消解的脉络中立起来的，是鲜活的林芙美子的身影。