Chronique de mon vagabondage de Mikio Naruse｜« Hōrōki n'est pas tout ce que je suis »

Cette semaine : Chronique de mon vagabondage (Hōrōki, 1962) de Mikio Naruse.

Comme je l’ai présenté dans « La forêt de la pensée », ce film met en images le roman Hōrōki de l’écrivaine Fumiko Hayashi. Hōrōki a été porté plusieurs fois à l’écran, mais celui que je préfère personnellement est celui de Naruse.

Naruse était un cinéaste doté d’une capacité technique et culturelle exceptionnelle pour transformer des œuvres littéraires en images. Son savoir-faire de cinéaste s’allie magnifiquement au métier d’actrice de Hideko Takamine, qui joue Fumiko Hayashi, et le capital culturel d’excellents acteurs qui les entourent, Kinuyo Tanaka, Daisuke Kato, Yunosuke Ito, Akira Takarada, Mitsuko Kusabue et Keiju Kobayashi en tête, s’harmonise pour en faire une œuvre superbe.

Ce film permet de revivre comment Hōrōki de Fumiko Hayashi a été créé, mais ce n’est pas, en réalité, la raison pour laquelle je l’estime tant. C’est plutôt qu’il pose, depuis le côté du contexte de l’image, la question de savoir comment Fumiko Hayashi, morte depuis déjà plus de dix ans, était parvenue à cette position : voilà ce qui fait sa singularité.

Car nous, les gens ordinaires, lorsque nous voyons quelqu’un qui a réussi comme écrivain ou créateur, nous ne voyons que l’instant éclatant, que sa figure de réussite, et nous ne cherchons pas à comprendre le chemin et le contexte qui y ont mené.

Bien sûr, il ne s’agit pas d’y trouver un réconfort facile pour soi-même, de se dire que tout le monde a connu des moments difficiles, que tout le monde a eu des années ingrates sans récompense. Il s’agit de savoir comment ceux qui occupent ces positions ont vécu jusque-là : où ils ont lutté, comment ils ont surmonté, et contre quoi ils luttent encore aujourd’hui. Pour moi, ce qui compte est cette perspective qui comprend le contexte des aînés, au sens de les « connaître ».

Hōrōki en est justement l’œuvre emblématique. Enfant, Fumiko Hayashi a erré de lieu en lieu à cause de la situation de ses parents, et même ensuite, elle n’a pas perdu l’habitude de vagabonder, passant d’un emploi à l’autre à Tokyo, notamment comme serveuse de café. Mais elle n’a pas cessé d’écrire. Elle a mis tout son argent dans un recueil de poèmes, a écrit poèmes, contes pour enfants et prose, et a offert une œuvre après l’autre au monde, se contentant de publier même sans rémunération. Sans se soucier du regard de personne, sans retenue envers personne, elle a simplement continué d’écrire et simplement continué de publier. Le film exprime magnifiquement la figure d’un être humain qui, aussi souvent qu’on l’ait refusée, a continué jusqu’au bout de croire en son œuvre.

Cela même est finalement devenu Hōrōki ; l’œuvre a été très appréciée, et elle a pu d’un coup se faire connaître du monde. Dès lors, on l’a comptée parmi les écrivains à succès, et pourtant elle n’a pas cessé d’écrire.

Ce que Naruse a fait de magnifique, c’est la construction : de la scène de la fête qui célèbre l’accueil de Hōrōki, il passe d’un coup à Fumiko Hayashi dans ses dernières années. Le plus souvent, cette scène de fête serait la fin heureuse, mais ici les paroles de Hideko Takamine, qui joue Hayashi, laissent une résonance.

« Si je n’écris pas, on dira que Fumiko Hayashi n’a su écrire que Hōrōki. Hōrōki n’est pas tout ce que je suis, Hōrōki n’est pas tout ce que je suis, tu sais. »

Par cette réplique, on voit que le film avait posé cette scène comme point de départ, et l’image divinisée de l’écrivaine « Fumiko Hayashi » que le spectateur avait jusque-là se défait. Alors, que se passe-t-il ?

Ce qui se lève de ce contexte défait, c’est la figure de la Fumiko Hayashi vivante.