成瀨巳喜男的《放浪記》｜「《放浪記》可不是我的全部」

本週是成瀨巳喜男的《放浪記》（1962年）。

如同在〈思想之森〉裡介紹過的，這部作品是把作家林芙美子的《放浪記》拍成了影像。《放浪記》曾多次被改編成電影，我個人最喜歡的是成瀨的版本。

成瀨是把文學作品轉換成影像的文化技術極高的電影人。這位電影人，與飾演林芙美子的高峰秀子的演技出色地結合，再加上在周圍支撐的田中絹代、加東大介、伊藤雄之助、寶田明、草笛光子、小林桂樹等人為首的優秀演員的文化資本相互協調，把這部作品打磨成了出色的佳作。

透過這部電影，可以追體驗林芙美子的《放浪記》是如何誕生的，但我之所以高度評價這部作品，其實並不在於此。毋寧說，已經去世十多年的林芙美子是如何登上那個地位的，它從影像脈絡這一側反過來提了出來，這才是作品的特點。

因為我們世人看到作為作家、創作者而成功的人，只看那光鮮的一瞬和成功的模樣，並不想去理解通往那裡的經過與來龍去脈。

當然，這並不是把它當作安慰自己的輕易材料，以為誰都有過辛苦的時期、誰都有過得不到回報的不遇時代。而是那些身居其位的人，在此之前的人生中是怎麼活過來的；在哪裡苦鬥，如何跨越，如今仍在與什麼搏鬥。就「知道」這些的意義而言，理解前人來龍去脈的視角，對我來說很重要。

《放浪記》正是這方面的代表作。年幼的林芙美子因父母的緣故輾轉各地，此後也改不掉流浪的習性，在東京做咖啡館女侍等，工作換了又換。可是，她沒有停止書寫。她把身上所有的錢都投進詩集，詩、童話、散文都寫，就算沒有報酬，只要能發表，就把作品一部接一部地拿給世人。不在意任何人的目光，不對任何人客氣，只管不停地寫，只管不停地發表。一個不論被拒絕多少次，都堅信自己的作品直到最後的人，她的身影在這裡被出色地表現了出來。

這件事本身最終成了《放浪記》，結果這部作品獲得高度評價，她一舉走進了世人的視野。此後她被算作成功作家之一，但即使如此，她仍沒有停止書寫。

成瀨的高明之處，在於這樣的結構：從《放浪記》獲得好評的慶祝會場景，一下子把場景轉到晚年的林芙美子。多數情況下，大概會以那個慶祝會的場景作為圓滿的結局，而在這裡，飾演林芙美子的高峰秀子所說的話，留下了餘韻。

「不寫的話，別人就會說林芙美子只寫得出《放浪記》。《放浪記》可不是我的全部，《放浪記》可不是我的全部啊。」

透過這句台詞，浮現出這部作品是把這個場景當作基點的，觀眾此前心中那個被神格化的作家形象「林芙美子」漸漸被消解。於是，會發生什麼？

從被消解的脈絡中挺立起來的，是活生生的林芙美子的身影。