CHAGEE in Seoul und die Schicksale Japans und Koreas, 1997 getrennt

Nach etwa drei Tagen in den Straßen von Seoul stieß ich überall auf dieselbe Erkenntnis. In bemerkenswert kurzer Zeit und in fast jeder Hinsicht ist Japan von seinem Nachbarn überholt worden. Müsste ich das Gefühl in Worte fassen, so wäre es, um Japans eigene Ären zu borgen, als wäre Korea geradewegs von Showa zu Reiwa gesprungen, habe die Heisei-Jahre dazwischen kühn zusammengepresst und den Rahmen von Showa gewaltsam mit dem von Reiwa überschrieben.

Die Zahlen bestätigen das. 2022 übertraf Koreas nominales Pro-Kopf-BIP zum ersten Mal das japanische, und in den letzten Jahren hat die staatlich gelenkte Digitalisierung an Fahrt gewonnen. Beim Pro-Kopf-BIP nach Kaufkraftparität zog Korea in den späten 2010er-Jahren an Japan vorbei, und der Abstand wächst mit jedem Jahr. Wer einen japanischen Touristenort besucht und sieht, wie viele koreanische Reisende dort sind, dem fällt es leicht, diesen Zahlen zu glauben.

Dasselbe Bild ergibt sich beim Besitz von Reisepässen. Ende 2025 besaßen nur 18,4 Prozent der japanischen Staatsbürger einen Pass, während der Anteil in Korea im März 2025 bei rund 60 Prozent lag, was bemerkenswert hoch ist. Darin spiegeln sich Koreaner, für die ein Leben, das sich nicht innerhalb der eigenen Grenzen vollenden lässt, selbstverständlich ist und die ihre Zukunft zugleich in vielen Richtungen suchen, auch um das Risiko zu streuen. Nordkorea, der Nachbar, den die Nation als möglichen Feind betrachtet, ist ein Teil des Grundes, doch auch in Taiwan, das in China einen eigenen möglichen Feind vor sich hat, besitzen mehr als 60 Prozent der Bürger einen Pass. Für die Menschen dieser Länder ist der Besitz eines Passes nicht einfach eine Frage des Reisens oder der Geschäfte im Ausland. Er lässt sich auch als Beleg dafür lesen, dass sie ihre eigene Zukunft nicht an die Zukunft des Staates binden.

Japans niedrige Quote heißt nicht, dass die Japaner einfach „nach innen gekehrt“ sind. Sie zeigt, dass sehr viele von ihnen sich noch immer auf eine aus der Showa-Zeit geerbte Illusion stützen, das Bild von Japan als einem sicheren und geborgenen Land. In diesem Licht habe ich seit Langem den Eindruck, dass die Japaner ihre eigene Zukunft als ein und dasselbe mit der Zukunft des Staates denken. Und hier liegt ein vertracktes Problem des Denkens.

Wenn die Leute „die Zukunft Japans“ sagen, meinen die meisten Japan als Staat, ein bürokratisches System mit der Regierung im Mittelpunkt. Gewiss hängen über der Zukunft Japans in diesem Sinn dunkle Wolken, und es ist offenkundig, dass das System am Ende zusammenbrechen wird. Aber es gibt weder einen Grund noch eine Pflicht, sein Schicksal an das eigene Leben zu binden. Für die Zukunft Japans zu leben ist notwendig, doch das ist nicht dasselbe wie das japanische Bürokratiesystem zu schützen. Das ist die Unterscheidung, die das japanische Volk nicht zu treffen vermag.

Die Menschen in Korea und Taiwan ziehen diese Linie klar. Im Fall Koreas brachte die Asienkrise von 1997 das Land an das, was faktisch ein Staatsbankrott war. Es bat den IWF, den Internationalen Währungsfonds, um finanzielle Nothilfe und entging der Zahlungsunfähigkeit nur knapp. Als der IWF 1998 begann, harte Sparmaßnahmen aufzuerlegen, antworteten die Bürger mit einer Bewegung, die ihr eigenes häusliches Vermögen der Nation übergab. Bei dieser Bewegung, bekannt als Goldsammelaktion zur Überwindung der nationalen Krise, spendeten die Menschen Gold, Ringe und alles, was sie besaßen und sich zu Geld machen ließ, in dem bitteren Bemühen, das Land irgendwie zu erneuern. Da all das in den späten 1990er-Jahren geschah, steckt diese Erfahrung vielen Koreanern, die heute noch im Berufsleben stehen, tief in den Knochen.

Die Finanzkrise wurde zum Wendepunkt Koreas. Das Land fegte die Chaebol hinweg, die Familienkonzerne, die das alte System gehütet hatten, und machte sich daran, seine undurchsichtigen Strukturen im Zuge des Aufbaus einer neuen Nation umzubauen. Ausgerüstet mit kühnen Strukturreformen, einer Hinwendung zur IT-Industrie und einer „offensiven nationalen Strategie“ zur Stärkung seiner Ausfuhren, gelang Korea eine fast wundersame Erholung, und im August 2001 zahlte es seine IWF-Kredite von insgesamt rund 19,5 Milliarden Dollar vor der Zeit vollständig zurück.

Mitten in dieser umfassenden Erneuerung ging Daewoo, einer der mächtigsten Akteure des Landes, unter, während Überlebende wie Samsung und die Hyundai-Gruppe ihre Ausdehnung im Ausland beschleunigten. Zugleich „brach unter der Anleitung des IWF die lebenslange Anstellung zusammen“, Massenentlassungen fegten durch die Wirtschaft, und die Arbeitslosigkeit schoss in die Höhe. Dieses negative Erbe ist eine ferne Ursache des brutalen Wettbewerbs um die Aufnahmeprüfungen und der extrem niedrigen Geburtenrate in der koreanischen Gesellschaft von heute.

Dennoch ist, was wir aus der jüngeren Geschichte Koreas lernen können, dass die Koreaner ihre alte Gewohnheit aufgaben, ihre Zukunft dem Staat anzuvertrauen, und zu sich kamen. Ich glaube, dass dies die wirkliche Kraft war, die es Korea erlaubte, Japan im einundzwanzigsten Jahrhundert zu überholen. Es zeigt sich in der Durchsichtigkeit der koreanischen Gesellschaft. In Korea funktioniert die Verfolgung von Korruption selbst dann, wenn der Verdächtige der Präsident ist, in Japan funktioniert sie überhaupt nicht. Was die Japaner wirklich brauchen, um als Bürger die Souveränität zu gewinnen, ist also keine neue Gesetzgebung. Es liegt in der Entscheidung jedes Einzelnen, die eigene Zukunft nicht an die Zukunft des Staates zu binden.

Angesichts der staatlichen Finanzkrise begriffen die koreanischen Bürger und Unternehmen am eigenen Leib, dass eine allein durch den Binnenmarkt stabil gehaltene Gesellschaft eine Illusion war, und sie lernten die harte Lektion, dass die Abhängigkeit vom heimischen Markt ein Land in den Ruin führt. Ein globales Bewusstsein schlug Wurzeln. Der Zeitpunkt war günstig, denn es war die Zeit nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, in der die Vereinigten Staaten die Globalisierung vorantrieben. Auf dieser Welle riss Korea das Ruder hart zu einer globalen Strategie herum.

Viele von denen, die in der Krise zu sich gekommen waren, beschlossen auch, das Land um der Zukunft willen für eine Zeit zu verlassen. Sie bildeten Koreatowns an der Westküste der Vereinigten Staaten, entgingen so der Gefahr des nationalen Niedergangs und bereiteten sich auf den Tag vor, an dem ihre Heimat sich wieder erheben würde. Mit der Zeit traten die in diesen Koreatowns aufgewachsenen Einwanderer der zweiten Generation als kultureller Kern der heutigen Koreanischen Welle hervor, von K-Pop, K-Dramen und koreanischen Filmen. An der Westküste lernten sie amerikanisches globales Marketing und nahmen eines der führenden Agentursysteme der Welt in sich auf, und während sie den Rohstoff ihrer Inhalte in der Heimat ihrer Eltern verwurzelt hielten, eroberten sie über viele Jahre hinweg die Welt im Sturm.

Inzwischen gelang Korea, nachdem es sich von seinem überholten System befreit hatte, ein tieferer Wandel. Weil jeder aus eigener Erfahrung das Risiko versteht, die eigene Zukunft an die der Nation zu binden, begannen die Menschen ernsthaft darüber nachzudenken, wie ein reiches Leben des Einzelnen für die Zukunft Koreas wirksam werden kann. Wenn ich durch Seoul gehe, fühlen sich die Straßen und die Stimmung noch immer an wie die einer Stadt des zwanzigsten Jahrhunderts, aber das „unsichtbare Betriebssystem“ der Stadt ist auf das einundzwanzigste Jahrhundert aktualisiert worden. Schon in der digitalen Gesellschaft allein kann Japan nicht mithalten.

Bei diesem Besuch beeindruckte mich an Koreas Digitalpolitik die Methode. Statt die Treppe vorsichtig Stufe für Stufe zu erklimmen, in einem Tempo, das jedem Bürger angemessen ist, trieben die Führer des Landes von oben eine kühne digitale Reform voran, und dem Volk blieb, sich anzupassen. Für die Älteren ist das hart, aber sie können sich daran gewöhnen, und junge Digital Natives können nun weiterleben, ohne das Haus kaum je verlassen zu müssen. Infolgedessen hat die Stadt begonnen, sich auszuhöhlen.

Doch so sieht die Zukunft aus. Die Zukunft ist keine „Stadt der Zukunft“, wie sie einst in Science-Fiction-Filmen ausgemalt wurde. Sie ist eine Zeitlinie, die still in den Alltag sickert, und sie wird durch die Entscheidungen derer aufgetan, die an der Spitze stehen.

In Japan ist die Digitalpolitik vor allem darauf angelegt, jedem einzelnen Bürger gerecht zu werden, besonders den Älteren, die den Kern der Wählerschaft bilden, und so schreitet sie vorsichtig voran, wie jemand, der langsam eine Treppe hinaufsteigt. Schlimmer noch: Niemand kann auch nur den ersten Schritt tun, bevor die Handläufe angebracht und alle Unterschiede in der Stufenhöhe berücksichtigt sind. Darüber werden immer wieder Sitzungen abgehalten, und über die Versicherung gegen Stürze und die nötige Gesetzgebung wird vor allem anderen beraten. Das Ergebnis ist, dass Japan vom sich beschleunigenden Fortschritt der Digitaltechnik völlig abgehängt wurde. Es ist zu einem der digitalen Nachzügler der Welt geworden, es bringt im eigenen Land keine Digital Natives hervor, und es ist auf den elenden Punkt gesunken, an dem ausgerechnet seine jungen Leute die Digitaltechnik schlechter begreifen.

Japan, Korea und China bilden eine besondere Region, die als Raum des Konfuzianismus verstanden werden muss. An der Wurzel des Konfuzianismus liegt der Gedanke, dass sich der Charakter des Führenden unmittelbar im Leben des Volkes spiegelt und den Wohlstand jedes Einzelnen schafft. Wer vorn steht, trägt deshalb die Pflicht, jeden Tag weiterzulernen, neue Erfahrungen und Werte aufzunehmen und die Reform anzuführen.

In diesem Sinn war 1997 ein Wendepunkt für Ostasien. Im selben Jahr brach in Japan Yamaichi Securities zusammen, und die 1985 begonnene Blasenwirtschaft kam endgültig an ihr Ende. Doch weil Japan in der Zeit des hohen Wirtschaftswachstums gewaltige Vermögen angehäuft hatte, stand es ironischerweise nie vor einem Staatsbankrott wie Korea. Selbst nach dem Platzen der Blase wurden die erworbenen Interessen der Machthaber geschützt, und da sich das Regime einfach dadurch erhalten ließ, dass man die vom Volk angesammelten nationalen Ersparnisse aufzehrte, steuerte das Land auf eine schlechte Zukunft zu. Inzwischen überlebte die funktionsunfähige Bürokratie die Neuordnung der Zentralregierung von 2001, indem sie sich mit der Politik verbündete, und heute wirkt der Bürokratismus auf einer Ebene, die die Politik selbst überwiegt. Im selben Jahr also ließ Japan seine letzte Chance zur Verwandlung verstreichen, während Korea eine Rosskur durchstand. Dreißig Jahre später liegt das Urteil nun im krassen Unterschied zwischen beiden offen zutage.

Korea gelang „der Abbau des alten Systems und die Hinwendung zu IT und Globalisierung“, und Japan scheiterte.

Fast dreißig Jahre sind seither vergangen. In dieser Zeit hat Korea mit einer auf Inhalten gebauten Soft-Power-Strategie die Welt erobert, während Japan im Missbrauchsskandal um Johnny Kitagawa in Ungnade gefallen ist. Und junge Koreaner, den Pass in der Hand und mit starker Kaufkraft, kommen einer nach dem anderen nach Japan, sammeln neues Material, tragen es nach Hause und gründen ein Geschäft nach dem anderen.

Das Sinnbild dafür ist der Specialty Coffee. Um 2023 stellte ich überrascht fest, wie viele junge koreanische Reisende in einem Specialty-Coffee-Laden saßen, den ich oft besuche. Als ich sie fragte, sagten sie, guten Specialty Coffee sei in Korea schwer zu bekommen, deshalb kämen sie seinetwegen nach Japan. Doch dieses Gespräch von vor drei Jahren klingt schon wie eine Geschichte aus ferner Vergangenheit.

Das heutige Seoul beherbergt den vielleicht härtesten Überlebenskampf unter Cafés auf der ganzen Welt. Neue Cafés öffnen und verschwinden in rascher Folge, und die Szene schwillt immer weiter an, während sie sich zugleich in hohem Tempo ausdünnt. Die schiere Zahl der Cafés ist abnorm, und ich spüre, dass sie, um diesen heftigen Wettbewerb zu überleben, sich allmählich der Personalisierung zuzuwenden beginnen. Hinter all dem steht eine unerwartete Gegenwart, und diese Gegenwart ist China.

Eine stille Spur Chinas schleicht sich nach Korea ein, und ihr Sinnbild ist CHAGEE, auf Chinesisch Bawang Chaji.

2017 in der Provinz Yunnan gegründet, überrollte diese moderne Premium-Teemarke im Nu das chinesische Festland, und am 30. April 2026 eröffnete sie erstaunlicherweise drei Läden zugleich in Seoul. CHAGEE erschien in Gangnam, wo junge Leute einkaufen gehen, in Sinchon, das voller Studenten ist, und in Yongsan, dem Brennpunkt jüngster Sanierungspläne, schlug die trendbewussten jungen Koreaner rasch in den Bann und wurde ungeheuer beliebt. Am 21. und 22. Mai eröffnete es dann zwei weitere Läden in der Stadt, sodass es innerhalb eines Monats nach seiner Ankunft in Korea schon fünf betrieb.

CHAGEE hat auf dem chinesischen Festland bereits mehr als 7.000 Läden und ist nach Malaysia, Singapur, Thailand, Indonesien, auf die Philippinen, nach Vietnam, in die Vereinigten Staaten und nach Korea vorgedrungen. Japan steht also nicht auf der Liste. Es wäre leicht, das den Beziehungen zwischen Japan und China zuzuschreiben, aber eine andere Lesart ist möglich. Die Wirklichkeit könnte sein, dass die Kaufkraft des einzelnen japanischen Kunden als weniger anziehend beurteilt wurde als die anderer asiatischer Länder.

Tatsächlich fallen, wenn ich am Wochenende ein CHAGEE in Seoul besuche, unter den Gästen trendbewusste japanische Reisende auf. Sie kommen nun nach Seoul und machen eigens bei dieser chinesischen Marke Halt. Das Tempo von CHAGEEs Ausbreitung ist durch und durch zeitgemäß, und die Marke geht auch im Netz rasch voran und bietet eine breite Auswahl, die sich dem Geschmack jedes Kunden anpasst. Mehr noch: Innerhalb eines einzigen Monats hat sie Läden in Vierteln eröffnet, durch die jede Art von Kundschaft geht, von Touristen und jungen Käufern bis zu Studenten und Geschäftsleuten.

Ringsum stehen unzählige Starbucks, das Symbol der amerikanischen Globalisierung, doch sie wirken auffallend überholt, als spiegelten sie das Ende Amerikas und den Aufstieg Chinas in Asien.

Interessanterweise wurde CHAGEE von Anfang an, bis hin zum Logo und zur Ladengestaltung, so entworfen, dass es unverändert in frühere Starbucks-Standorte einziehen kann. Vor allem hat Starbucks die Sättigung erreicht. Auch in Japan ist es kaum mehr als ein Lernzimmer geworden, und seine Marke hat keinen Wert mehr. Starbucks hat ursprünglich die Welt mit Kaffee erobert, der die italienische Espressokultur amerikanisierte, ein Empfinden, das zum globalen Zeitalter gut passte. CHAGEE dagegen deutet eine Teekultur neu und bringt sie dar, deren wahre Heimat China ist, und so ist es den Preisschwankungen der weltweiten Kaffeeblase nicht ausgeliefert und schöpft geschickt nur den süßen Teil der Globalisierung ab.

Die Inhalte der Koreanischen Welle sind nun gesättigt, und Koreas Soft Power ist weltweit an einer Kehre angelangt. Still, wie um diesen Augenblick zu markieren, beginnt Chinas Soft Power sich ihren Weg nach Seoul zu bahnen. So gesehen erscheint mir Korea als eine Nation mit einem neuen Selbstbild, die in jeder Hinsicht Abstand von den Vereinigten Staaten hält und nach einer Art des einundzwanzigsten Jahrhunderts zu suchen beginnt, ihrem Nachbarn China gegenüberzutreten. In gewissem Sinn ist Korea heute Asiens Kanarienvogel in der Kohlenmine.

Von nun an wird Korea vermutlich versuchen, sich zu aktualisieren, während es stetig chinesischen Einfluss aufnimmt. Gelingt ihm die nächste Erneuerung, könnte die Vereinigung Koreas Wirklichkeit werden und seine strukturellen Probleme der niedrigen Geburtenrate, der Stagnation und des kleinen Marktes lösen. Nordkoreas Militärtechnik könnte sich dann mit Südkoreas hochentwickeltem Industriegefüge verflechten, und hinter beiden stünde China mit seiner technologischen Basis an der vordersten Front. Kurz: Korea trägt die Möglichkeit in sich, sich noch in diesem Jahrhundert über alles hinaus zu entwickeln, was wir uns jetzt vorstellen können.

Geschieht das, ist es Japan, das in die Enge getrieben wird. Es bringt es noch immer nicht über sich, Abstand zu den Vereinigten Staaten zu nehmen, und sein Umgang mit China ist schlampig. Es ist zu einem digitalen Nachzügler geworden, und die meisten seiner Menschen besitzen nicht einmal einen Pass. Die Zukunft Japans und Koreas ist bereits entschieden.

Eine rasche Verschiebung des Grundgesteins hat in den Straßen von Seoul begonnen. So wie junge Japaner heute immer wieder nach Korea reisen, sind wir schon in eine Zeit eingetreten, in der wir ernsthaft von Korea lernen müssen, was die nächste Gestalt der Nation sein könnte.