Der Iwatesan-Schrein und die vier Wächter von Edo｜Tokios Depression als Umweltproblem einer Stadt, in der das ki stockt

Immer wieder gehe ich zum Iwatesan-Schrein am Fuß des Berges Iwate. Ein Grund ist eine Quelle dort, deren Wasser ich liebe, doch der Schrein bewahrt auch die Erinnerung an ein Epizentrum, den Ort, an dem „die Emishi und die Wajin“, die Menschen des Nordens und die Menschen des Hofes, zu einem verschmolzen.

Wasser zu trinken, das von geistiger Kraft erfüllt ist, und es sich im Körper auflösen zu lassen, ist ein heiliger Ritus, um einen Ort zu betreten, der nicht der eigene ist, und zugleich ein „Gespräch mit fremden Göttern“, das durch den Körper geführt wird. Das Wasser ist die Seele des Landes selbst. Auf Japanisch sagt man seit alters von einem Ort, „das Wasser passt zu dir“ oder „das Wasser passt nicht zu dir“, und so gibt es für jeden Menschen gewiss ein Land, das zu ihm passt. Es ist wichtig, das eigene so früh im Leben wie möglich zu finden.

Der Iwatesan-Schrein soll 801, in der frühen Heian-Zeit, gegründet worden sein, als der General Sakanoue no Tamuramaro, der auf Befehl des Kaiserhofs ein Heer zur Unterwerfung der Emishi führte, dort um den Schutz des Reiches betete. Der Überlieferung nach betete dort auch 1062 Minamoto no Yoriyoshi vor seinem Feldzug gegen den ansässigen Abe-Klan und siegte. Dieser Geschichte nach trägt der Schrein die Erinnerung daran, wie die Menschen von Heian-kyo eine bewaffnete Invasion vollendeten, aber das ist die Geschichte, die die Geschichtsbücher erzählen. Woran er sich wirklich erinnert, ist, dass ein Fremder, Tamuramaro, von der uralten Schicht der Seele Besitz ergriff, die kunitama heißt, dem Geist des Ortes selbst, und so die ansässigen Stämme geistig eroberte.

Geschichtlich wurden Aterui und More, Häuptlinge benachbarter Stämme, von Tamuramaro gefangen genommen und nach Heian-kyo gebracht. Tamuramaro hatte die Gegend aus eigener Anschauung kennengelernt und begriff, dass das in der Hauptstadt verbreitete Bild der „Barbaren“ das Hirngespinst von Leuten war, die die Emishi nie gekannt hatten. Als die Beamten des Hofes die sofortige Hinrichtung forderten, entgegnete er, Männer hinzurichten, die in ihrem eigenen Land so weithin verehrt würden, werde die Emishi nur umso mehr dazu treiben, dem Hof zu trotzen. Der Hof aber fürchtete die Emishi aufs Äußerste. Er überhörte seine Bitte und ließ die Häuptlinge in Hirakata in Osaka hinrichten. Noch heute steht im Kiyomizu-dera, einer der berühmten Sehenswürdigkeiten Kyotos, still ein Gedenkstein für Aterui und More auf dem Gelände.

Mehr als tausend Jahre sind seither vergangen, und ich habe das Gefühl, dass wir nun vor einer beispiellosen Krise stehen, wenn auch anderer Art. Ich spürte es wieder, als ich diese Woche von Iwate nach Tokio kam, und ich höre es in dem, was die Menschen um mich herum sagen. Sehr viele Menschen ringen mit Depressionen, und die Nerven der Stadt sind taub geworden. Es wird selten bedacht, aber sobald ein Mensch in eine Depression fällt, verwandelt sich die vertraute Gewohnheit, dieselben Orte, dieselben Menschen, derselbe Weg zur Arbeit oder zur Schule, in ein Gefängnis, in dem schlechte Erinnerungen immer wieder durchgekaut werden. Dieses Grübeln vertieft die Depression und macht es schwer, allein zu entkommen. Nach meiner Erfahrung ist das sicherste Heilmittel, sich einen Ruck zu geben und den ganzen Körper an einen anderen Ort zu bewegen, auf der Erde eines Landes zu stehen, das zu einem passt, sich von seinem Wind waschen zu lassen und sein Wasser aufzunehmen. Von nun an wird es, denke ich, weit mehr ins Gewicht fallen, als wir uns vorstellen, ob man dieses eigene Heilmittel kennt oder nicht.

Nach den vorläufigen Ergebnissen der Volkszählung von 2025, die Ende letzten Monats veröffentlicht wurden, beträgt Japans Gesamtbevölkerung einschließlich der ausländischen Einwohner 123.049.524. Der Rückgang wird mit jedem Jahr steiler. Seit 2020 ist die Bevölkerung um etwa 3,1 Millionen geschrumpft, der größte je verzeichnete Rückgang, und die Rate des Rückgangs ist von 0,7 Prozent beim letzten Mal auf 2,5 Prozent gesprungen, als stürzte das Land von einer Klippe. Die Zahlen werden zudem von der Anzahl ausländischer Arbeitsmigranten überdeckt, was die Bücher faktisch beschönigt, und so müssen wir die Wirklichkeit unter ihnen suchen. Zählt man allein die japanischen Staatsbürger, ist in fünf Jahren ein beträchtlicher Teil der Bevölkerung vom Archipel verschwunden. Ein weiteres Problem, das zum ersten Mal in der Geschichte zutage tritt, ist, dass die Bevölkerung in allen fünfundvierzig Präfekturen außer Tokio und Okinawa gesunken ist, was zeigt, dass auf den Hauptinseln der Sog zu einem einzigen Zentrum ein beispielloses Ausmaß erreicht hat.

Vor allem junge Menschen verlassen die Regionen in Richtung Tokio, immer schneller, einfach um zu überleben. Bisher waren die Städte, die Menschen anzogen, über das Land verteilt, und Tokio, Nagoya, Osaka, Okayama, Sendai und Fukuoka sammelten jeweils ihre eigene Region. Jetzt ziehen die Menschen sogar aus Osaka und den anderen Orten fort, die einst Großstädte genannt wurden, und der Strom nach Tokio beschleunigt sich. Die japanische Regierung hat das überhaupt nicht vorausgesehen, und es zeigt, dass wir bereits in einen Ausnahmezustand eingetreten sind.

Was beim Problem der Überkonzentration auf Tokio erstaunlicherweise übersehen wird, ist, dass Tokio, selbst wenn die Menschen dorthin ziehen, für die meisten von ihnen durchaus ein Land sein kann, dessen „Wasser nicht passt“. Was jetzt geschieht, ist also nicht das, was in den frühen 1990er-Jahren geschah, als die Menschen zu einem Ort hoher Energie, Tokio, hingezogen wurden. Es ist eine verzerrte Erscheinung, bei der große Mengen von Menschen angesaugt werden, obwohl das Wasser nicht zu ihnen passt, auf der Suche nach einer minimalen Infrastruktur und den bloßen Bedingungen des Überlebens. Da sich diese Entwicklung nicht vermeiden lässt, muss man, je städtischer man lebt, desto mehr eine „Heilung der Seele“ in den Alltag einbauen.

Doch in der heutigen Flut der Informationen haben viele Menschen die eigenständige Kraft verloren, ein Land zu suchen, dessen Wasser zu ihnen passt. Von Informationen hin- und hergeworfen, brechen sie in ein Land auf, dessen Wasser zu jemand anderem passt, und laufen Gefahr, stattdessen ihrer geistigen Kraft beraubt zu werden.

Im Kern war der Boom der sogenannten Kraftorte, der sich im einundzwanzigsten Jahrhundert beschleunigte, eine Kraft, die die Linie dessen durchschnitt, was frühere Generationen auf jedem Stück Land getan hatten, und die die Spiritualität in eine beliebige, vom Zusammenhang absehende Welt verkehrte. Nehmen wir den Ise-Jingu, den Naiku oder Kotai-Jingu, den der moderne Shintō an die höchste Spitze der japanischen Schreine stellte. Seit dem Mittelalter blühten die Pilgerfahrten nach Ise, und der Schrein wurde für Adel und einfaches Volk zum Schoß des Glaubens. Doch berühmt zu sein heißt nicht, dass Ise zu jedem passt. Gerade weil Japan voller unzähliger Schreine ist, die in ihrem Land wurzeln, müssen wir jedes Mal beurteilen, ob ein Schrein wirklich zu uns passt. Wenn ein Schrein einen Gott verehrt, der nicht zu einem passt, oder wenn das Land eine Geschichte der Feindschaft mit den eigenen Ahnen hat, erhöht ein Besuch, so gut er auch gemeint sein mag, die Gefahr des Unheils.

Selbst allein in Kyoto hängt es davon ab, ob man der Linie der Taira oder der Minamoto, des Südhofs oder des Nordhofs angehört, wohin man geht, und je empfindlicher man geistig ist, desto mehr Orte gibt es, zu denen man nicht gehen darf. Liest man diesen geschichtlichen Hintergrund von den eigenen Ahnen und der eigenen geistigen Linie her, wird eine Reise zu einer Ruhe der Seele, die Leib und Geist erfüllt. Kommt man dagegen zum eigenen Vergnügen und der Ort passt nicht zu einem, trifft einen schlimmstenfalls ein Fluch.

Wer zwischen Stadt und Land hin- und hergeht, sieht es deutlich. Die Menschen in den Städten haben die unsichtbare Welt vergessen, und die Menschen auf dem Land verlieren ihre Gebete an die Götter. In gewissem Sinn habe ich seit Langem das Gefühl, dass das in den Tiefen Japans verborgene Problem weniger der wirtschaftliche und industrielle Niedergang ist, der den Alltag an der Oberfläche berührt, als ein geistiges Leiden.

Das Nachkriegsjapan hat, der Stadtentwicklung amerikanischer Art folgend, seine Städte mit Beton bedeckt. Dadurch stockt das ki (気), die Lebensenergie eines Ortes, und so werden die Gesichter derer, die dort leben, dunkel, und ihre Beziehungen versinken im Misstrauen. Früher erwog jede japanische Stadt bei ihrem Entwurf zuerst den „Weg des ki“. Edo etwa, den Sitz des Tokugawa-Shogunats, gründete sein erster Shogun, Ieyasu Tokugawa, nach shijin soo (四神相応), dem Feng-Shui-Grundsatz der vier Wächtergötter, und worüber er am meisten nachsann, war das ki.

Shijin soo, ein Stück altchinesischer Weisheit, beschreibt das ideale Land: im Osten ein Fluss, in dem der Azurblaue Drache wohnt, im Westen eine große Straße, auf der der Weiße Tiger wohnt, im Süden ein offenes Gewässer, in dem der Zinnoberrote Vogel wohnt, im Norden ein Berg, auf dem die Schwarze Schildkröte wohnt. Es ist eine Philosophie, eine Stadt zu führen, indem man die Gaben ihrer natürlichen Umgebung empfängt, und für die Herrschenden war es eine ernste Sache, verbunden mit der Stabilität der Herrschaft. Zunächst teilten die Japaner vor der Meiji-Zeit nicht die westliche Vorstellung, das menschliche Subjekt erobere die Natur als Objekt, und selbst beim Entwurf von Städten dachten sie das menschliche Leben immer von der natürlichen Umgebung aus. Anders gesagt wurde das menschliche Leben vom Kreislauf des ki her entworfen, doch nach der Meiji-Restauration ging diese Sicht rasch verloren. Heute schreit dieses verlorene Empfinden aus der Tiefe des Herzens jedes Einzelnen.

Shijin soo folgend, setzte Ieyasu die Burg Edo, den heutigen Kaiserpalast, in die Mitte, mit einem Berg im Norden für die Schwarze Schildkröte (das Kojimachi-Plateau), einem Fluss im Osten für den Azurblauen Drachen (den Sumida), dem Meer im Süden für den Zinnoberroten Vogel (die Bucht von Tokio) und einer großen Straße im Westen für den Weißen Tiger (den Tokaido), sodass die Stadt Edo das Bild eines spiralförmig durch sie kreisenden ki widerspiegelte. Dem Hie-Schrein und dem Kanda Myojin wurden die Rollen des kimon und ura-kimon zugewiesen, des Dämonentors und seines Gegenstücks, die Edo vor Fremden, bösen Geistern und Unheil schützten, und eine Schutzlinie lief von Norden nach Süden vom heiligen Wald des heutigen Meiji-Jingu über den Kaiserpalast zum Kan’ei-ji.

Der Führer der Stadt selbst setzte also uralte Weisheit in seiner eigenen Zeit ein und betrieb eine neue Art der Stadtentwicklung, die von der Philosophie ausging. Das zeigt, dass eine Stadt von Anfang an ein Spiegel des Denkens war und dass je nach diesem Denken sogar die Gesichter der Menschen auf dem Land sich wandelten. Eine solche Philosophie des Stadtentwurfs gibt es heute nicht, weil weder die Herrschenden noch das Volk an die „unsichtbare Welt“ denken. Was also ist die Welt, die die heutigen Herrscher sehen? Es ist der Beton.

Die Liberaldemokratische Partei und die Gouverneurin von Tokio sind zu Marionettenregierungen der Baukonzerne geworden, statt Diener der Nation und ihrer Bürger zu sein, und sie stehen einem verzerrten Machtgefüge vor, in dem Beton mehr wert ist als Menschenleben. Wie die Expo Osaka im letzten Jahr deutlich machte, war das wirkliche Ziel das IR, das integrierte Resort, dessen Eröffnung für etwa Herbst 2030 geplant ist, und die Expo wurde herangeholt, um die Baukonzerne bis dahin zu ernähren. Infolgedessen ernteten die Baukonzerne mehrfachen Gewinn, indem sie auf einer leeren künstlichen Insel eine Expo bauten und abbauten und dann auf derselben leeren Insel den riesigen Komplex des IR errichteten.

Damals wie heute spricht man nicht davon, doch als Bauarbeiter aus dem ganzen Land auf Osakas künstliche Insel geworfen wurden, um die Expo durchzupeitschen, zahlten die Opfer des Noto-Erdbebens den Preis. Während die Expo im letzten Jahr lief, reiste ich einmal rund um die Noto-Halbinsel, und weil es für den Wiederaufbau nicht genug Menschen gab, sah die Strecke von Suzu bis Wajima noch immer aus wie unmittelbar nach dem Beben. Und diese Landschaft einer japanischen Gesellschaft, die den Beton vor das Menschenleben stellt, ist tatsächlich nicht auf Noto beschränkt.

Auch in Tokio wachsen in einem Bauboom noch immer hohe Geschäftskomplexe und Eigentumswohnungen empor. Besucht man jedoch die im November 2023 eröffneten Azabudai Hills, findet man sie selbst am Wochenende menschenleer, abgesehen von ausländischen Touristen, und geschlossene Läden beginnen aufzufallen. Entgegen den ursprünglichen Plänen sehen große Geschäftskomplexe schon wie Überbleibsel einer anderen Zeit aus, und doch zeigt das Bauen, obwohl die Menschen nicht kommen, keinerlei Anzeichen, zu enden.

Das Gefüge für den Kreislauf des ki, das Edo seit Ieyasu genährt hatte, ist zerstört worden, und die Seebrise, die von Süden hereinwehte, wird von den Hochhäusern an der Küste abgeschnitten. Die Menschen in Tokio werden von der Wärmeinsel, die man eine von Politikern und Baukonzernen zugefügte Verschmutzung durch Stadtplanung nennen könnte, immer weiter erschöpft. Doch das wesentliche Problem ist gewiss nicht der Klimawandel, sondern die Abkehr der Stadt vom Gedanken des shijin soo. In einer so aus dem Lot geratenen Stadt ist es fast unmöglich, Glauben oder Gebet wiederzugewinnen, und die Menschen schließen sich in der Stadt ein und gehen nicht mehr hinaus. Infolgedessen setzt sich durch die Überkonzentration das schlechte ki ganz Japans im Zentrum Tokios ab, und die Stadt fällt unter eine schwere, drückende Luft. Die Depression, die unter den Bewohnern Tokios auf einmal ausbricht, muss weniger als psychische Krankheit des Einzelnen denn als Umweltproblem der Stadt selbst neu bedacht werden. Und die Ursache dieses Umweltproblems ist nicht die Natur oder das Klima. Es ist die unersättliche menschliche Begierde.

Nun, da der Fluss des ki über den japanischen Archipel völlig zum Stillstand gekommen ist, wie sollen wir uns die Zukunft vorstellen? Ich spüre, dass eine Kette von Orten, die so gestaltet sind, dass sie das ki wieder fließen lassen, ein Thema der zweiten Hälfte des einundzwanzigsten Jahrhunderts sein wird.