Was ist Hospitalität? Eine unvollendete Beziehung, die mit einem einzigen Menschen beginnt

Dem einen Menschen vor sich ganz gegenüberzutreten, die wirklichen Nöte und Probleme zu erfassen, die er trägt, und sich ihrer Lösung hinzugeben.

Das sollte ein selbstverständlicher Teil des Menschseins sein. In Wirklichkeit aber sehen heute viele den Menschen unmittelbar vor sich nicht mehr, weil sie geblendet sind von einer gesichtslosen Menge, die hinter diesem Menschen gar nicht existiert. Es ist eine Schuld, die unsere Zivilisation angehäuft hat, zuerst im goldenen Zeitalter von Zeitungen, Zeitschriften, Manga, Spielen und Fernsehen und dann durch die Ausbreitung von Smartphones und sozialen Netzwerken. Ich spüre, dass sich die Menschen jetzt scharf in zwei Lager teilen, und was die Kluft zwischen ihnen aufgerissen hat, sind zu weit getriebene Algorithmen und KI.

Auf der einen Seite stehen die, die einen einzigen Menschen ganz sehen können. Auf der anderen die, die den Menschen vor sich achtlos behandeln und sich von den Vielen mitziehen lassen. Nach meiner Ansicht zeigt sich der zweite Typ am deutlichsten bei Menschen, die dem Eigennutz nachgegeben haben und dem Stil statt der Tiefe oder dem Gehalt nachjagen, und solche Menschen suchen die Antworten gewöhnlich außerhalb von sich. Der erste Typ dagegen kann den Menschen vor sich ganz sehen, und an dem Ort, an dem eine Beziehung zu diesem Menschen entsteht, gibt er in diesem Augenblick alles, wozu er fähig ist. Ich habe solche Menschen immer weiter beobachtet, um zu verstehen, wie sie das schaffen, und bin zu der Überzeugung gelangt, dass es daran liegt, dass sie die Antworten nicht außen suchen. Sie schärfen, was innen ist.

Dieses Thema wird in den kommenden Jahren gewiss wieder Aufmerksamkeit finden, doch immer wenn ich darüber nachdenke, erinnere ich mich an ein Lokal, das ich seit neun Jahren treu besuche. Nur zwei Menschen führen es, ein junger Koch und die okami (女将), die Wirtin, die die Gäste empfängt, und was mir bemerkenswert erschien, geschah gleich bei meinem ersten Besuch. In dem Augenblick, in dem ich die Essstäbchen aufnahm, bemerkte die okami, dass ich Linkshänder bin, und ohne ein Wort ordnete sie das ganze Gedeck für einen linkshändigen Gast um. Einen anderen Menschen anzusehen und sich ihm zu widmen, ohne dass einem etwas gesagt wird, und es ganz natürlich zu tun: Wie viele Menschen auf der Welt können das? Ein solcher Ort ändert sich nicht, wie viele Jahre auch vergehen, und erstaunlicherweise ist das Essen nie auch nur einmal schlechter geworden.

Weil der Wettbewerb im heutigen Gastgewerbe so heftig ist, vergessen viele Inhaber unterwegs ihre Überzeugungen und stürzen sich auf Ausdehnung und Effizienz, und das entscheidet oft über Erfolg oder Scheitern. Das ist an sich nichts Schlechtes, doch Stammgäste, die seit Jahren kommen, können mit einem Blick, am Aussehen des Lokals und am Geschmack des Essens, erkennen, dass der Inhaber sich verändert hat. Dieses Lokal, das im nächsten Jahr sein zehntes Jahr erreicht, hat nie ein einziges Mal geschwankt. Es hat nicht getan, was berühmte Lokale in den Städten getan haben, die sich ausländischen Touristen mit ausländischem Geld in der Tasche zuwandten, nicht mehr in die Gesichter ihrer Stammgäste schauten und den Gewinn an die erste Stelle setzten. Es ist nie in den Medien vorgestellt worden, und es hat keinerlei soziale Netzwerke.

Es steht genau auf der entgegengesetzten Seite der Sitten unserer Zeit, und doch dürfte es im heutigen Japan nur wenige Orte geben, an denen jeder Besuch Essen bringt, das einen so tief bewegt.

Die Herzen eines Kochs und einer okami, die „einen einzigen Menschen sehen“, spiegeln sich im Ort selbst. Mit den Jahren sickern sie durch alles hindurch, den noren (暖簾), den Vorhang am Eingang, die Haltung des Raums, die Gesten, den Geschmack, bis sie am Ende alles umschließen. Das war gewiss der Reichtum und die Schönheit, die Japan einst besaß. Der Koch lernte in einem der besten ryotei (料亭) der Kansai-Region, und so ist seine Küche natürlich vorzüglich, aber was er von diesem ryotei übernahm und über alles schätzt, ist sein Kundenbuch. Es ist ein dickes Papierbuch mit neun Jahren Geschichte, in dem jedes Gericht, das er jedem Gast seit dem Tag der Eröffnung serviert hat, samt dem Geschmack jedes Gastes in feiner Handschrift verzeichnet ist. Er sagt, es sei ihm wichtiger als sein eigenes Leben. Einmal erzählte er mir, als er merkte, dass er es zu Hause gelassen hatte, habe er die okami gebeten, den ganzen Weg zu seinem Haus zurückzugehen und es zu holen.

Das erinnert mich daran, dass in alten Zeiten, wenn ein Erdbeben kam, das Aallokal seine geheime Soße hinaustrug und der Kaufmann das Kundenbuch. Wir müssen uns noch einmal daran erinnern, dass das, was wirklich zählte, mehr als Geld oder Besitz, die aufgezeichnete Geschichte der eigenen Beziehung zu den Kunden war. Er sagt, er habe das Buch nie jemandem gezeigt. In seinem Lokal fließt eine Art Zeit, ineffizient und ohne Ausdehnung, die in unserer überdehnten Gegenwart nie zu kosten ist. Und die „japanische Hospitalität“, die wir vergessen haben, wohnt dort.

Ich bestimme Hospitalität als „eine unvollendete Beziehung, die damit beginnt, einem einzigen Menschen gegenüberzutreten“. Service setzt ein Verhältnis von einem zu vielen voraus, und dieser „eine“ muss zudem ersetzbar sein. Hospitalität dagegen ist einer zu einem, und keiner der beiden lässt sich ersetzen. Service hat eine richtige Antwort, von der Gesellschaft oder der Zeit bestimmt, und der Anbieter inszeniert Zufriedenheit, indem er diese richtige Antwort an den Kunden weitergibt. Hospitalität hat keine richtige Antwort.

Denn Hospitalität beruht auf der Voraussetzung, dass jeder einzelne Mensch anders ist. Deshalb ist die Welt der Hospitalität keine lockere Beziehung. Sie ist die Beziehung von Gastgeber und Gast und zugleich eine Beziehung von Gegnern. Tatsächlich ist eine Wurzel des Wortes Hospitalität das lateinische hostis, das Feind bedeutet. Der Feind meint hier aber den Fremden, den Außenstehenden. Das englische Wort hostile nahm später den Charakter der Feindseligkeit an, doch ursprünglich gab es eine Welt, in der man, gerade weil das Gegenüber ein von einem selbst verschiedener Feind war, ihn mit ganzem Herzen willkommen hieß.

Während man also Service als gut oder schlecht beurteilen kann, ist Hospitalität eine harte Welt, in der ein falscher Schritt geradewegs in den Tod führt. Um eine Dienstleistung zu erbringen, muss man sich nicht wappnen, doch in der Hospitalität darf man die Wachsamkeit keinen Augenblick sinken lassen. Man erfasst im Voraus, was der Mensch vor einem wirklich will, man bereitet es vor, und man bietet es dar. Es gibt also nie einen Augenblick, sich zu entspannen.

Die Teezeremonie ist dieser Geist, zu Kultur verfeinert. Von der heutigen Teezeremonie her ist es schwer vorstellbar, doch sie war einst die Übung von Menschen, die in einer Welt lebten, in der ihr Leben auf dem Spiel stand. Für die, die jeden Tag an der Grenze zwischen Leben und Tod standen, war eine einzige Schale Tee zu trinken ein Augenblick der Ruhe und zugleich ein gnadenloser Augenblick, in dem ihre alltägliche Verfassung bloßgelegt wurde. Wer also sonst selbstsüchtig lebte und sich nur am Tag der Teegesellschaft anders zu verhalten suchte, dessen bloß herausgeputztes Herz mit seiner Lücke wurde im Teeraum grausam entblößt. Der Kampf war entschieden, bevor man den Raum überhaupt betrat. Gerade deshalb übten Teemeister und Samurai jeden Tag Leib und Geist in Zucht und hielten sich bereit für den Augenblick, in dem es so weit sein würde.

Teemeister wie Joo Takeno und Sen no Rikyu, deren Wurzeln unter den Kaufleuten von Sakai lagen, traten den Samurai, Kaufleuten und Missionaren, die in einer Welt lebten, die um die Vorherrschaft des nächsten Zeitalters rang, geradewegs gegenüber und bereiteten eine Schale Tee in Räumen, in denen manchmal Feinde einander gegenübersaßen. Der Tee war in dieser Zeit keine zu erlernende Fertigkeit oder ein Zeichen der Bildung, wie er es heute ist. Es war buchstäblich eine Welt, in der ein einziger Fehler seppuku bedeuten konnte. Es sagt viel, dass Sen no Rikyu, der als Begründer der Teezeremonie gilt, von Hideyoshi Toyotomi zum seppuku befohlen wurde, obwohl er kein Samurai war. Die Kunst eines Teemeisters, der mitten in wirbelnden Ränken seinen Geist beruhigen und seinem Gast gegenübertreten konnte, übersteigt jede Vorstellung.

Zugleich hat der japanische Tee seine Quelle in einem Tee, der das Denken der Zen-Mönche der Ming-Zeit spiegelte. Tee ist kein bloßes Genussmittel. Er ist die höchste Form kulturellen Kapitals, geboren aus einem Spielraum im Herzen, der einen den Menschen vor sich willkommen heißen lässt, während man ihn in diesem Augenblick ganz betrachtet, ohne sich je selbst zu verlieren. In diesem Augenblick verschwindet die Linie zwischen Freund und Feind, und man gelangt in einen Zustand, in dem Gegensätze nebeneinander bestehen. Das war das wahre Herz, das die Samurai so tief zum Teeweg zog.

Mit der Zeit spaltete sich die Teezeremonie in Schulen auf, die an ihren eigenen Stilen festhielten und zu leerer Form erstarrten. Das geschah, weil sie sich dafür entschied, nicht das Tun der Vorgänger fortzuführen, die Tee darreichten, sondern ein Regelwerk namens Etikette zu ordnen. In dem Augenblick, in dem sie den Blick auf den Vergleich mit anderen Schulen richtete, verschwand aus der Schale Tee, die für den Gast vor einem bereitet wurde, das Gesicht des Gastes. Sie trat in ein ödes Zeitalter ein, in dem man um die Zahl der Schüler und der Teegesellschaften wetteiferte, und die Teezeremonie verlor allmählich das „Sehen eines einzigen Menschen“.

Dergleichen geschieht oft, und nicht nur beim Tee. Aber was wir an all dem, was wir „überlieferte Kultur“ nennen, noch einmal betrachten sollten, ist nicht die verzweifelte Verteidigung einer Kultur, die als Form überlebt. Es ist die Kultur, die keine Form hat, denn dort liegt die wahre japanische Kultur, die Kultur, die unsere Vorgänger genährt und weitergegeben haben.

Was ausstirbt, stirbt aus, und was bleibt, bleibt. Das ist gewiss eine Wahrheit. Doch wenn wir nicht auf solche Ergebnisse schauen, sondern auf die Spuren des Denkens dahinter, werden wir spüren, wie die Zeiger einer Uhr, die 160 Jahre stillstand, sich wieder zu bewegen beginnen.