Das mu auf Yasujiro Ozus Grabstein fand er auf dem Schlachtfeld

Auf japanische Grabsteine meißelt man dem Brauch nach „Grab der Familie Soundso“, eine Gewähr für die Fortdauer des Geschlechts. Auf dem Hügel oberhalb des Engaku-ji in Kita-Kamakura aber trägt ein Stein aus schwarzem Granit, geformt wie eine Filmleinwand, nur ein einziges Schriftzeichen: mu (無), „Nichts“. Eingemeißelt hat es der Zen-Meister Sogen Asahina, damals Oberabt des Engaku-ji, und der Mann, der dort begraben liegt, soll ihn schon zu Lebzeiten um dieses Zeichen gebeten haben.

Der Name dieses Filmemachers war Yasujiro Ozu. Dieses Herz, das den Namen der Familie löschte und nur ein einziges Zeichen der Verneinung zurückließ, sprach den heftigen Kampf von Ozus ganzem Leben aus. Denn für Ozu war das mu kein schöner Schluss, im Alter erreicht wie bei einem übenden Zen-Mönch. Er fand es, im wörtlichen Sinn, auf dem Schlachtfeld.

Vom Krieg lässt sich nicht absehen, wenn man von den Filmemachern dieser Zeit spricht. Am 10. September 1937, unmittelbar nachdem er das Drehbuch zu Es war einmal ein Vater (Chichi ariki) abgeschlossen hatte, erhielt Ozu seinen Einberufungsbefehl und wurde der 2. Feldgaskompanie zugeteilt, einer Einheit, die mit Giftgaswaffen umging. Als Soldat landete er in Shanghai, kämpfte sich durch Xuzhou, Nanjing, Hankou und Nanchang und wurde im Juni 1938 zum Sergeanten befördert. Ein Jahr und zehn Monate des Krieges verbrachte er in der Fremde, und mittendrin erkrankte sein enger Freund Sadao Yamanaka, der dem Schlachtfeld nicht gewachsen war, und starb.

Der Verlust Yamanakas, eines genialen Filmemachers, warf damals einen schweren Schatten auf das japanische Kino, und niemand war so niedergeschmettert wie Ozu. Während er in Nanjing stationiert war, besuchte Ozu den heruntergekommenen Jiming-Tempel auf dem Hügel hinter seiner Kaserne. Dort traf er einen ansässigen Priester namens Niku, und Ozu soll ihn das eine Zeichen mu haben schreiben lassen. Mehr noch: Er schickte es dem angesehenen japanischen Filmemacher Kenji Mizoguchi.

Einfach gesagt: Die Hand, die Filme machte, war zur Hand eines Sergeanten geworden, der eine Giftgaseinheit führte, und mit derselben Hand empfing er ein Zeichen des Zen und schickte es einem Filmemacher in der Heimat als geistreiches Zen-Rätsel. Schon im folgenden Monat starb Sadao Yamanaka auf dem Feldzug in Kaifeng an einer Krankheit. Als Ozu die Nachricht hörte, soll er tagelang nicht gesprochen haben. Das Zeichen mu zeigte sich in seinen Händen mitten in einer solchen Zeit. Als Gedanke des Zen hat er es nicht erreicht.

Für Ozu hatte der Krieg indessen eine doppelte Bedeutung. Im Juni 1943 ging er nach Singapur, diesmal als Mitglied der Filmgruppe der Presseabteilung der Armee. Der Zweck war ein Propagandafilm, doch die Kriegslage wurde so schlecht, dass an Dreharbeiten nicht zu denken war; das Vorhaben blieb in der Schwebe und verlief im Nichts.

Was er tat, als nicht mehr gedreht werden konnte: Er sah in einem für die Zensur bestimmten Vorführraum mehr als hundert westliche Filme, die als Feindfilme verboten waren. Unter dem Vorwand der Zensur gewann er also Zeit, sich in die Filme des Feindes zu versenken. Nach der Niederlage wurde er im Lager von Jurong festgehalten, wo er das Taiheiki, die Erzählungen von den Heike und das Kokin Wakashu genau las und Haiku schrieb, und im Februar 1946 kam er nach Hause.

Den Boden der Heimat wieder zu betreten, war für jene Zeit ein Glücksfall. Niemand weiß, wie viele Filmemacher in diesen Jahren starben. Unter den Toten mögen Regisseure und Schauspieler gewesen sein, die die Nachkriegszeit geprägt hätten. Mitten darin mussten die Überlebenden weiterleben.

Ein Filmemacher zog zweimal in den Krieg, stand auf der Seite der Täter, verlor seinen Freund, wurde von den Filmen des Feindes überwältigt, las in einem Gefangenenlager die japanischen Klassiker und kam nach Hause. In den folgenden siebzehn Jahren drehte er keinen einzigen Kriegsfilm. Was hinterlässt diese Tatsache uns, die wir nach ihm leben? Das zu Ende zu denken, ist vielleicht etwas von dem, was wir uns vor Augen halten müssen, wenn wir Ozus Filme sehen.

Denn in Ozus Filmen bleibt der Krieg nicht ungezeigt. Er ist in den Alltag gestellt wie ein fallender Schatten. In dem berühmten Film Die Reise nach Tokyo (Tokyo monogatari, 1953) ist Noriko, gespielt von Setsuko Hara, die Witwe des zweiten Sohnes, der im Krieg gefallen ist. Dieser Sohn erscheint kein einziges Mal auf der Leinwand. Es erscheinen nur sein Foto, die Müdigkeit einer Frau, die nach acht Jahren noch immer nicht wieder geheiratet hat und niemandem davon sagen kann, und der Seufzer einer Mutter, die glaubt, er lebe noch irgendwo.

Bei Die Reise nach Tokyo neigen wir dazu, die Art, wie das alte Paar, das nach Tokio kommt, allmählich zur Last wird, als Kälte der Kinder zu lesen. Was aber wirklich leer ist, ist der Platz, an dem der verlorene Sohn hätte sitzen sollen. Ozu, mit anderen Worten, war jemand, der immer weiter filmte, was bleibt, nachdem die Menschen fort sind. Um zu zeigen, dass etwas fehlt, muss man zuerst mit Genauigkeit die Zeit aufbauen, in der es da war. Ozus unheimliche Strenge scheint dieser Vorbereitung gegolten zu haben.

Ozu starb am 12. Dezember 1963, seinem sechzigsten Geburtstag, an Krebs. Im Jahr zuvor hatte er seine Mutter verabschiedet, mit der er sein Leben lang zusammengelebt hatte. Im Jahr darauf kamen die Olympischen Spiele von Tokio, die Nation blickte nach oben, die Familien zerstreuten sich in die Wohnblocks, und eine Zeit begann, in der das Fernsehen die Wohnstube besetzte, doch sein Leben endete kurz davor. Ich kann es nicht als bloßen Zufall sehen, dass Ozu starb, ohne die Vollendung des Hochwachstums zu erleben. Er filmte den Vorgang, in dem sich das Haus auflöst, nicht die Landschaft, nachdem es sich aufgelöst hatte.

Filmemacher an der vordersten Front zeigen stets, was ihrer Zeit vorausliegt, und wenn ihr Werk getan ist, ziehen sie sich leise von der Bühne zurück. Der Augenblick, in dem Japan „etwas“ aus den Augen verlor, ist in seinen Filmen gewiss festgehalten. Der buddhistische Totenname auf seiner Grabtafel lautet Donge-in Tatsudo Joan Koji. Donge meint die Udumbara, die Blume, die nur einmal in dreitausend Jahren blühen soll. Weil selbst das Gewöhnlichste nie wiederkehrt, sind die Dinge dieser Welt unendlich kostbar. Die Einsicht, dass etwas kostbar ist, weil es nie wiederkehrt, und das mu auf dem Grabstein sind nichts anderes als ein und dieselbe Wahrheit, von ihren beiden Seiten ausgesprochen.

Ein Leben, das vom mu durchzogen war, ist noch immer in den Film eingegraben, und noch heute, über die langen Jahre hinweg, sagt es den Menschen etwas Wichtiges. Was Ozus Filme ausdrücken, ist wohl das für uns Kostbarste, gerade das, was uns nicht in die Hände kommt, so sehr wir auch ringen.