Der Beton erstickte die kunitsukami｜Von Keichu bis zur Wiederherstellung bei Atsutane Hirata

Wo immer menschliches Leben genährt wurde, kommt stets etwas zu wohnen. Die Geschichte beginnt bei den Jagd- und Sammelgründen der Jomon-Menschen, den Dörfern, die die Yayoi-Menschen auf für den Trockenfeldbau geeignetem Land bildeten, und den Dörfern, die die Menschen der Kofun-Zeit auf für den Nassreisanbau geeignetem Land bildeten, und sie läuft durch die Asuka-Zeit, in der die Stämme zu zusammengesetzten Gruppen verschmolzen, bis ins Zeitalter der unter den ritsuryo-Gesetzen erbauten Hauptstädte.

Als die Hauptstadt von Fujiwara-kyo nach Heijo-kyo, dann nach Nagaoka-kyo und Heian-kyo zog, wurde der Bau der Hauptstädte durch wiederholte Verschmelzung und Abkehr erhoben, und etwas lag allem zugrunde. Noch heute bleibt etwas Ungeteiltes und Verschmolzenes, das sich nie ganz erklären lässt. Diese Grundschicht verließ die Kinai-Region um die alten Hauptstädte, floss in den Kanto und mit der Zeit in den Entwurf jeder der großen Städte der Meiji-Zeit. Daneben liegen die unzähligen Lebensweisen, die im Archipel genährt wurden, von den Gezeiten, Meeresströmungen und jahreszeitlichen Winden, die das Leben der seefahrenden Völker bestimmten, bis zu den Göttern, die wie Zugvögel immer wiederkehren, und den oni, den Dämonen, die aus den Bergen herabkommen.

Nun haben wir dieses Etwas gewiss verloren, und wir winden uns, als müssten wir ersticken. Was war dort, und was erstickte es? Wie sehr der Staat seine Herrschaft auch anzieht, wie schwer der Druck der Gesellschaft auch wird, wie viele Gesetze und Vorschriften auch hinzukommen, an der Wurzel ist etwas, das ungesagt bleibt. Wie Regentropfen, die in der Regenzeit auf einen Teich fallen, ist es ein Zustand der Stille ohne Mitte, in dem alles die eigentliche Mitte jedes vergehenden Augenblicks ist. Genau das ist die Anordnung, in der die kunitsukami (国つ神) verehrt werden.

Das menschliche Tun in all seiner Pluralität, an jedem Ort verschieden, ist von etwas unter die Erde gedrückt worden, und ebenso die Kultur, die Luft, die aus seiner Anhäufung aufsteigt. Was dieses Etwas ist, sehe ich im Beton.

Versteht man den Beton, einen künstlichen Stein, als etwas, das geboren wurde, um über die Natur zu siegen und sie zu erobern, so war es unvermeidlich, dass die Japaner, die im Zeitalter vor dem Beton lebten, und die Japaner, die danach kamen, sich in jeder Hinsicht unterscheiden. Die Rufe nach „Wiederherstellung“, die heute von allen Seiten erhoben werden, in Kultur, Sitte, Region, Glauben und Natur, mögen eine einzige verborgene Sorge teilen. Könnten sie im Kern eine seelische Auflehnung gegen einen Alltag sein, der mit Beton aufgefüllt und überdeckt worden ist?

Was mir jetzt in den Sinn kommt, ist der Shintō der Wiederherstellung, Fukko Shintō, der am Ende der Edo-Zeit entstand. Letztlich wurde auch er aus einer Quelle geboren, die unter Schichten des von fremdem Einfluss verschütteten Glaubens ausgegraben wurde, und der Mann, der sie ausgrub, war Atsutane Hirata, mehr eine charismatische religiöse Gestalt als ein Gelehrter des Kokugaku, der Schule der Nationalen Studien.

Was die Gelehrten des Kokugaku sich vornahmen, war, Japan neu zu bestimmen. Sie sahen es als ein Land, das über mehr als tausend Jahre von Membranen bedeckt gewesen war, vom Buddhismus, in Indien geboren und über China gekommen, und vom Taoismus und Konfuzianismus, in China geboren, und sie suchten das wahre Japan, das darunter lag, dort, wo diese Membranen abgetragen waren. Ihre Klarsicht lag darin, zu erkennen, dass in der dünnen Haut zwischen „dem Unterirdischen (Japan)“ und „der Oberfläche (dem Fremden)“ eine Verwandlung der Sprache stattgefunden hatte.

Bedenkt man, dass Keichu (1640–1701), der Begründer des Kokugaku, ein Priester der von Kukai herkommenden Shingon-Schule war, leuchtet es ein, dass die Bewegung damit begann, die Sprache richtigzustellen. Shingon, „wahres Wort“, ist die Übersetzung des Sanskritworts Mantra, einer Bezeichnung für die „wahren Worte“ der Buddhas und Bodhisattvas. Kukai klärte die Worte der Buddhas und Bodhisattvas und verband sie mit einer Übung, in der das Herz eins mit dem Buddha wird, indem man sie als Gebete und Beschwörungen ausspricht.

Weil diese Lehre an der Grundlage des Shingon lag, heftete Keichu, wie im Erbe dieses Geistes, den Blick auf die Sprache. Er beschloss, die Sprache der Heian-Zeit wiederherzustellen, in der der Schulgründer Kukai gelebt hatte, und nachdem er die kana-Schreibung auf der Grundlage von Texten jener Zeit geordnet hatte, veröffentlichte er sein Hauptwerk, Waji Shoransho, das erste Buch, das den Namen gojuon-zu für die Tafel der fünfzig Laute gebrauchte. Er schloss sich auch einem Vorhaben des Lehens Mito an, das dessen Fürst Mitsukuni Tokugawa damals vorantrieb, und vollendete in etwa fünfzehn Jahren einen Kommentar zum Man’yoshu. Das wurde der Grundstein des Kokugaku.

Dennoch blieb er bis zuletzt ein buddhistischer Mönch. Mit der Zeit floss der Geist an der Grundlage des Kokugaku zu Kada no Azumamaro, einem Priester des heutigen Fushimi Inari-Taisha, und ein Zeitalter begann, in dem er vom Standpunkt des Shintō aus geschliffen und poliert wurde.

Von da an studierten die Gelehrten des Kokugaku das Man’yoshu erschöpfend, weil sie die Götter zu erfassen suchten, die sich zeigen, wenn das eigene Herz mit der Welt mitschwingt, die jedes Wort des Man’yo-Zeitalters trägt. Sobald sie zu glauben kamen, dass in diesem Zustand des Mitschwingens das reine Japan von einst lag, unbefleckt von fremder Lehre, stieg das Kokugaku zu einer großen Strömung auf, die den Forderungen ihrer Zeit antwortete.

In heutigen Worten war es die erste geistige Strömung, die sich der Frage zu stellen begann, was Japan ist, als etwas, das weder China noch Korea ist. Von hier aus begann eine Archäologie des Denkens, und durch das Man’yoshu wurde sie zu einer praktischen Disziplin der Selbstbildung verbunden, gründlich betrieben als kogo (古語), koi (古意) und kodo (古道), die alten Worte, das alte Herz und der alte Weg.

Kogo heißt, die Worte des Man’yoshu und des Kojiki genau zu lesen. Statt die in den Texten verzeichneten Bedeutungen auszulegen, beginnt es damit, die Aufmerksamkeit auf den Augenblick zu richten, in dem ein Wort erscheint, und es ist eine gespannte Arbeit, diesen Augenblick nicht mit dem Kopf, sondern mit Leib und Geist zu erfassen. Koi heißt, durch die Laute und Ausdrücke der alten Sprache, die man sich so angeeignet hat, das ehrliche und reiche Empfinden Japans wiederzuerleben, bevor es von Konfuzianismus und Buddhismus gefärbt wurde. Das mono no aware (もののあはれ) von Norinaga Motoori, sein Empfinden für die Wehmut der Dinge, ist das sinnbildliche Gefühl dieses Zustands. Kodo, die Krönung, ist die Übung, sobald kogo und koi gemeistert sind, zu den Mythen, der um den Kaiser zentrierten Art des Regierens und den Lehren der Götter zu gelangen.

Die Verwandlung dauerte fast zwei Jahrhunderte, doch indem sie immer weiter nach einem Zustand suchten, der den Weg zwischen „dem Unterirdischen (Japan)“ und „der Oberfläche (dem Fremden)“ öffnen würde, wurde mit dem Auftreten von Atsutane Hirata schließlich die „Wiederherstellung“ verkündet. Wiederherstellung ist also nichts, was sich heute oder morgen lautstark erklären lässt, ohne jedes Ringen des Denkens und ohne Versuch und Irrtum in der Praxis. Sie ist ein Zustand, der erst am Ende eines Ergründens dieser dünnen Haut in Sicht kommt, das unter Einsatz des Lebens betrieben wird. Der Weg läuft an einer steilen Klippe entlang, und ein falscher Schritt stürzt einen in den Abgrund. Die Gelehrten jener Zeit lebten gewiss mit dieser Spannung.

Atsutane Hiratas Shintō der Wiederherstellung ist eine Welt, in der es den „Shintō“ selbst nicht gibt. Atsutane ging von einem Unbehagen an dem „Shintō, der kein Shintō war“, aus, von dem man bis dahin als Shintō gesprochen hatte, und es reizte ihn, dass die Leute immer weiter von dem Gegenstand redeten an einem Ort, an dem es den Gegenstand selbst nicht gab. Dieses Unbehagen lässt sich heute auf jeden Lebensbereich anwenden. Der wahre Wert des Shintō der Wiederherstellung liegt also in seiner schöpferischen Kraft, die den Shintō neu gebar, und nicht darin, etwas zu spiegeln, das in Japan seit alters genährt wurde. Was ihn gebar, so ließe sich sagen, war das Zeitalter selbst.

Wenn wir diese Haut durchschneiden und zu dem gelangen, was wiederherzustellen ist, was werden wir sehen? Unsere Zeit ist eine, in der man bei jeder Gelegenheit nach Überlieferung und Wiederherstellung ruft, ohne etwas von diesem inneren Ringen. Die Leere und der Eigennutz, die ich in diesen Rufen höre, scheinen mir nichts anderes zu spiegeln als das Schicksal einer gefallenen Nation und eines gefallenen Volkes.

Selbst wenn es nicht die Gestalt von Worten annimmt, nehmen unser Leib und Geist den Schmerz der Natur auf sich, übersetzen ihn und geben ihn jeden Tag als Worte von sich. Diese Sprache zu verstehen, sie sich anzueignen und sie zu übersetzen, ist nicht leicht, denn sie ist eine unbekannte Sprache, geboren aus unermesslichen Jahren, aus Spannung und aus einem Scheitern nach dem anderen.

Was an ihrer Wurzel liegt, lässt sich nicht an der Oberfläche als bloße Naturzerstörung bestimmen, und es kommt nicht in Sicht, wenn wir nicht in die Frage des Herzens hinabtauchen. Wenn wir mit Augen schauen, die dieses Bewusstsein tragen, stehen wir etwas von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Wenn dort die kunitsukami verehrt werden, dann wird uns die Frage gestellt werden, wie wir ihren Willen auf uns nehmen und in die Welt tragen.

Am 3. Januar 2026 wurde die politische Ordnung eines Landes durch die Absichten eines Imperiums über Nacht zerstört, und im darauffolgenden Chaos schlug das Erdbeben von Venezuela zu. Medien auf der ganzen Welt nannten es die größte Naturkatastrophe der Geschichte Venezuelas, doch die Zahl der Toten stieg auf einen historischen Höchststand, weil Menschen unter eingestürzten Betonmassen zerquetscht wurden, und das ist das Ergebnis der Absichten eines Imperiums, das alle Ordnung zerstörte.

Die Bilder des Erdbebens von Venezuela erscheinen mir wie ein Déjà-vu der Zukunft Japans. Orte werden zerstört und einer nach dem anderen mit Beton gefüllt, und die Politik ist unmittelbar an die Baukonzerne gebunden. Schlägt mitten darin ein Beben direkt unter dem Großraum Tokio zu oder kommt das Beben des Nankai-Grabens, wird der Schaden weit über den Venezuelas hinausgehen. So wie die von den Luftangriffen hinterlassenen verbrannten Ruinen es Japan erlaubten, wiedergeboren zu werden, könnte diesmal der Einsturz des Betons zum Schlüssel für Japans Wiedergeburt werden.

Welche Art von Staatsaufbau werden wir uns dann vorstellen? Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass von den heute lebenden Japanern verlangt wird, den Blick noch einmal auf die Götter zu richten, das Gebet wiederzugewinnen und aus diesem Gebet heraus zu Ende zu denken, wie unsere Heimat nach ihrem Zusammenbruch neu geschaffen werden könnte.