Perché Mikio Naruse è così poco studiato? L'artigiano che fece 87 film e non mostrò mai i suoi storyboard

La SCENE 5 è Mikio Naruse.

Nella SCENE 4 ho indicato «il poter continuare a guardare fino alla fine» come una delle condizioni di un buon film. Vista in questa luce, il regista che ha più da insegnarci è Naruse.

Poiché tra i suoi contemporanei c’erano maestri imponenti come Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi e Yasujiro Ozu, Naruse ha attirato poca attenzione, ma quando si parla dell’artigiano, Naruse è l’uomo. Entrato nel 1920 agli studi Kamata della Shochiku, fece la sua strada dal reparto attrezzeria ad assistente alla regia e poi a regista, e quando morì, a sessantatré anni, aveva fatto non meno di 87 film. Quel numero è in una categoria a sé. Il celebre Kurosawa ne fece 30, il che mostra quanto Naruse fosse prolifico.

Fu, inoltre, un uomo dalla fioritura tarda. Eppure il suo lavoro non ha quasi ricevuto il riconoscimento dovuto, ed è stato studiato appena. Perché mai? La ragione sta nel suo stesso modo di fare film.

Poiché fare film significa dirigere una grande troupe, la preparazione determina la qualità dell’opera. Nella fase cruciale della preparazione nota come pre-produzione, la sceneggiatura viene raffinata e il regista prepara uno storyboard per condividere la sua immagine visiva con il personale.

Gli storyboard di solito si disegnano, e quelli di Kurosawa, che in origine voleva fare il pittore, sono così artistici da essere stati esposti in mostre proprie, eppure Naruse, cosa notevole, non lasciò mai vedere a nessuno i suoi storyboard né i suoi piani di ripresa, i documenti più importanti di tutti.

Così, sebbene Naruse abbia fatto ben 87 film, non resta quasi alcun documento del suo lavoro, e per mancanza di materiale non è mai diventato oggetto di studio.

Naruse non era però pigro. In un certo senso era un genio, poiché sapeva comporre l’intera immagine di ogni film che faceva, perfettamente, dentro la propria testa. Di solito, per quanto vivide siano le immagini nella mente di un regista, un film coinvolge tanti artigiani che, se quelle immagini non vengono condivise come storyboard e piani, nessuna opera coerente può emergere. Naruse non aveva bisogno di nessuna di queste convenzioni. Lavorava a ritroso dall’immagine compiuta nella sua testa per fissare il numero dei giorni di ripresa, il calendario e la divisione del bilancio, consegnava ogni film nei limiti del bilancio e in tempo, e chiudeva sempre le riprese della giornata, cominciate al mattino, prima delle cinque del pomeriggio.

La produzione cinematografica di quei tempi era molto peggio di qualsiasi azienda sfruttatrice di oggi. Passare più notti senza dormire era normale, e le condizioni di lavoro erano brutali all’estremo. Le scadenze saltavano come cosa ovvia, e molte produzioni crollavano a metà. In mezzo a tutto questo, un uomo soltanto continuò a fare film, con calma e costanza, e quell’uomo era Naruse.

L’unità di Naruse, nota come Naruse-gumi, rispettava le scadenze, rispettava i bilanci e rispettava gli orari di lavoro, e soprattutto era guidata da un regista nella cui testa l’intero progetto era già compiuto. Lo studio la apprezzava sopra ogni altra unità e, per gli artigiani sul set, molti dei quali tipi rudi, Naruse era un maestro che non lasciava loro nulla da dire.

Taciturno, mai una parola più del necessario, eppure una presenza schiacciante. Questo era Naruse, ed è il suo fascino più grande. Chi ama i suoi film tende ad avere in sé qualcosa dell’artigiano, e sa trovare arte nel suo progetto impeccabile.

Come via d’ingresso all’opera di Naruse, dunque, consiglio Horoki (Diario di una vagabonda, 1962). Porta sullo schermo l’opera autobiografica d’esordio di Fumiko Hayashi, progettata alla perfezione nella testa di Naruse, e il suo cast, guidato da Hideko Takamine e Kinuyo Tanaka, forma un insieme superbo.

Gli altri suoi film hanno le loro stranezze e richiedono un po’ di abitudine, e consiglio perciò di cominciare da Horoki (1962), da Onna ga kaidan o agaru toki (Quando una donna sale le scale, 1960), in cui Hideko Takamine interpreta la tenutaria di un bar a Ginza, e da Onna no naka ni iru tanin (L’estraneo dentro una donna, 1966), costruito intorno all’omicidio della moglie di un amico.

Una volta abituati allo stile di Naruse attraverso questi film, passare al vasto insieme delle sue altre opere verrà facile. Si sentirà come il cinema giapponese del passato fosse sorretto dal calore silenzioso dei suoi artigiani.