L'età dell'oro del cinema giapponese degli anni Cinquanta｜un'esplosione di espressione nata da un vuoto di censura

La metà e la fine degli anni Trenta, l’inizio e la metà degli anni Cinquanta.
Il cinema giapponese ha avuto «due età dell’oro», una per parte della seconda guerra mondiale, e poiché entrambe hanno plasmato la storia del cinema giapponese che è seguita, comprenderle è essenziale.

Questa volta voglio concentrarmi sugli anni Cinquanta. Di recente ho suggerito di cominciare da Viaggio a Tokyo (Tokyo monogatari, 1953) di Yasujiro Ozu, I sette samurai (Shichinin no samurai, 1954) di Akira Kurosawa e I racconti della luna pallida d’agosto (Ugetsu monogatari, 1953) di Kenji Mizoguchi, ma perché, esattamente, i film di questo periodo contano tanto?

Non è soltanto che sono capolavori di registi leggendari. È che circostanze proprie dell’epoca hanno agito da vento in poppa per i creatori e hanno condotto a un’«esplosione di espressione». E poiché c’è da attendersi che un momento simile torni, ogni creatore dovrebbe prepararsi fin d’ora. Comincio quindi con il guardare l’epoca dall’alto.

La prima età dell’oro, negli anni Trenta, fu un tempo in cui la politica non poteva più ignorare la voce dei militari di professione, e l’apparato militare, con l’esercito al centro, salì al potere. A partire dall’incidente della Manciuria del 1931, l’armata del Kwantung, la forza dell’esercito in Manciuria, allargò di propria autorità le operazioni militari. Lo spettacolo dell’esercito fuori controllo, che agiva da sé ignorando il processo decisionale dello Stato, diede a chi lavorava nel cinema il presagio di un futuro funesto.

Vennero poi l’incidente del 15 maggio nel 1932, il ritiro del Giappone dalla Società delle Nazioni nel 1933 e l’incidente del 26 febbraio nel 1936 e, una volta promulgata nel 1938 la legge sulla mobilitazione nazionale, il cinema non poté più ignorare i desideri dei militari. Gli anni dal 1938 allo scoppio della guerra della Grande Asia orientale nel 1941 furono, in effetti, «l’ultima epoca» in cui si poteva ancora creare, in condizioni estreme. Sotto il regime di guerra il cinema fu posto sotto il controllo dello Stato e la censura militare limitò strettamente l’espressione. Fino alla sconfitta del 1945 il cinema fu privato della libertà di espressione, e anche quando la guerra finì, per i creatori la sofferenza continuò senza fine.

La ragione è che i militari del tempo di guerra furono semplicemente sostituiti, dopo la guerra, dal GHQ, il quartier generale dell’occupazione alleata. Per tutta la seconda metà degli anni Quaranta il GHQ costrinse gli studi a fare «film della democrazia», e ora era il GHQ a censurare. Il cinema giapponese attraversò un’età buia per tutti gli anni Quaranta e produsse poco di degno di nota, ma questa storia insegna che ogni forma di espressione muore sotto la censura.

Proprio quando sembrava che il cinema giapponese fosse finito, i vincitori della guerra cominciarono a combattere tra loro una guerra per procura per l’egemonia. Quando nel giugno 1950 scoppiò la guerra di Corea tra Stati Uniti e Unione Sovietica, divenne un inatteso vento in poppa per un Giappone in cerca della ripresa postbellica, e il risanamento dell’economia accelerò come se fosse stato oliato. Nel momento in cui il tumulto al di là del mare, in Corea, volse verso la penisola gli occhi delle forze di occupazione in Giappone, i creatori di cinema si trovarono tra le mani un’occasione imprevista. Con l’America a fronteggiare l’Unione Sovietica a viso aperto, la censura del GHQ divenne di fatto lettera morta e, mentre l’economia interna si riprendeva rapidamente, l’industria del cinema crebbe in modo esplosivo.

La guerra di Corea finì con un armistizio nel luglio 1953. Nel frattempo, in seguito al trattato di San Francisco del settembre 1951, il GHQ lasciò il Giappone nell’aprile 1952, e il Giappone riacquistò, almeno in superficie, la sovranità di nazione indipendente. Questa manna scosse i creatori che vivevano di espressione.

Persone che avevano sofferto sotto la repressione dell’espressione per più di dieci anni lasciarono ora guizzare libero il loro lavoro, come pesci tornati nell’acqua. Il risultato furono i molti capolavori che ancora oggi rappresentano il Giappone, e nacquero perché la furia che le persone si portavano nelle viscere e la loro insaziabile fame di creare avevano finalmente raggiunto il punto critico in cui le due si incrociavano. In altre parole, la differenza decisiva è che, a differenza degli anni Trenta, quando l’oppressione si stringeva, gli anni Cinquanta portarono la liberazione completa dalla censura.

Questo miracoloso «vuoto di potere» portò alla lettera un’età dell’oro al cinema giapponese, ma solo pochi anni dopo cominciarono ad affacciarsi i segni dell’oppressione successiva. Con l’avvicinarsi del 1960, una lotta sulla revisione del Trattato di sicurezza tra Stati Uniti e Giappone esplose su scala nazionale.

Ciò che sostenne l’età dell’oro, inoltre, fu la generazione al lavoro che aveva vissuto direttamente la guerra, persone che sapevano sulla propria pelle quanto grave fosse la censura dell’espressione. Nella seconda metà degli anni Cinquanta, però, crebbe di numero una generazione che aveva vissuto la guerra da bambina ma non aveva mai affrontato un nemico su un campo di battaglia. Si aggiunse a questo che la grande crescita economica provocò un rapido afflusso di persone dalle province verso le grandi città, e l’industria si trovò davanti alla necessità di rispondere a una «nuova domanda», cui i creatori esistenti non potevano in alcun modo far fronte.

La libertà di espressione non è affatto una cosa dolce come le parole la fanno suonare.
Nulla lo fa capire meglio di questi tre film.