Masahiro Shinodas MacArthur's Children｜Die Besatzung und die Zeit der Seto-Inlandsee

Könnte es sein, dass der Krieg am genauesten nicht durch die Erwachsenen gezeigt wird, die ihn führten, sondern durch die Augen der Kinder, die zu ihm aufsahen? Sooft ich an das japanische Nachkriegskino zurückdenke, kommt mir dieses Paradox in den Sinn. Masahiro Shinoda, den ich vergangene Woche vorgestellt habe, scheint es mir wunderbar erfasst zu haben. Müsste ich unter Shinodas vielen guten Arbeiten den einen Film nennen, in dem sich dieses Empfinden am deutlichsten zeigt, wäre es MacArthur’s Children (1984).

Filme mit Kindern im Mittelpunkt waren schon vor dem Krieg hier und da entstanden. Vor allem Hiroshi Shimizu galt als Genie im Umgang mit Kindern und hinterließ viele solche Filme, darunter Kaze no naka no kodomo („Kinder im Wind“, 1937). In Hachi no su no kodomotachi („Die Kinder des Bienenstocks“, 1948), den Shimizu kurz nach dem Krieg drehte, liefen echte Kriegswaisen über die Leinwand. Mit der Niederlage als Scheidelinie änderten die Kinderfilme still ihren Charakter: von Filmen, die die Unschuld festhielten, zu Filmen, die die Wunden der Zeit festhielten.

Kinder offenbaren den Krieg besser als Erwachsene. Aus diesem Blickwinkel traten Filme mit Kinderdarstellern in der Nachkriegsfilmwelt allmählich hervor. Doch diese Filme benutzten die Kinder nicht einfach. Um dem Publikum die Welt zu vermitteln, wie sie in ihren Augen erschien, umgaben sie die Kinder mit sorgfältig ausgewählten Schauspielern. Je mehr ein Film Kinder in seine Mitte stellt, desto weniger können die Erwachsenen an seinen Rändern es sich leisten zu lügen.

Nagisa Oshima, Shinodas enger Weggefährte, war keine Ausnahme. Oshima drehte Yunbogi no nikki („Yunbogis Tagebuch“, 1965), einen Kurzfilm nach dem Tagebuch eines armen koreanischen Jungen, und brachte dann den gefeierten Der Junge (Shonen, 1969) heraus. Der Junge zeichnet einen wirklichen Fall nach, in dem eine Familie ein Kind benutzte, um für Geld Verkehrsunfälle vorzutäuschen, und folgt ihr, während sie von einer Gegend des Landes in die andere treibt. Auch in diesem Film erscheint als Vater ein im Krieg verwundeter Mann.

Das Drehbuch zu Der Junge schrieb Tsutomu Tamura, und fünfzehn Jahre später sollte derselbe Tamura das Drehbuch zu MacArthur’s Children schreiben. Die Feder desselben Autors schildert im einen Film eine Familie, die unablässig über den japanischen Archipel treibt, im anderen Kinder, die auf einer Insel bleiben. In diesem Gegensatz sehe ich die Verschiedenheit im Wesen der beiden Regisseure unmittelbar eingegraben, und ich denke, er verrät mehr noch als ihr Stil, wie jeder von ihnen die Erfahrung des Krieges ausdrückte. Oshima benutzte Kinder, um uns mit der Gewalt der Gesellschaft zu konfrontieren, Shinoda benutzte Kinder, um die Zeit eines Ortes einzusammeln.

MacArthur’s Children ist keine bloße Unterhaltung. Dahinter liegt der Schatten von Niederlage und Besatzung. Schon die Wahl des englischen Titels sagt uns deutlich, was dieser Schatten ist. Auf Japanisch heißt der Film Setouchi Shonen Yakyudan, „Die Jungen-Baseballmannschaft der Seto-Inlandsee“, und auf Englisch MacArthur’s Children. Das ist ein Einfall, wie er zu den Filmemachern einer aufsässigen Zeit passt, aber mehr noch: Der Film ist schön.

Die Geschichte spielt nicht in einer großen Stadt wie Tokio oder Osaka, sondern in einem abgelegenen Winkel der Insel Awaji an der Seto-Inlandsee. Sie beruht auf einem Roman von Yu Aku, der seine Knabenjahre auf der Insel verbrachte, und entfaltet sich im September 1945 unter Menschen, die nach dem Krieg auf der Insel zu leben versuchen. Die Kinder, die den Schatten des Krieges hinter sich herziehen, und die Welt um die Heldin, deren Vater als Kriegsverbrecher fortgebracht wurde, bewegen sich voran in der Hilflosigkeit einer Nachkriegszeit, in der alles fortgeschwemmt wird.

Damit diese Welt zusammenhält, wurde Masako Natsume als Lehrerin besetzt. Sie starb jung an Leukämie, und in ihrer Gegenwart liegt das klare Licht, das nur den Dingen eigen ist, die zu Ende gehen. Jetzt, da wir beim Zusehen das Schicksal kennen, das sie erwartete, erscheint dieses Licht umso schmerzlicher.

Und hinter der Kamera stand der Meister Kazuo Miyagawa. Miyagawa, den man die zentrale Gestalt bei der Schaffung der Bildgrammatik des japanischen Films nennen könnte, fängt auch hier hervorragend die unsichtbare Überlagerung von Seto-Inlandsee und Besatzung ein.

In einer Szene werden auf Befehl von oben plötzlich die Schulbücher geschwärzt. Mit eigenen Händen begraben die Kinder unter Tusche die Worte, die bis gestern als richtig galten. Ihre Generation lernte mit dem Körper, was es heißt, wenn die Werte sich über Nacht umkehren. Was unter der Tusche verschwand, waren nicht nur die Buchstaben, sondern der Halt des Glaubens selbst. Während der Film die Erinnerungen nachzeichnet, die die Kinder selbst durchlebt haben, wendet sich die Geschichte in einem bestimmten Augenblick abrupt dem Motiv des Baseballspiels zu.

Dann tritt der Baseball ins Bild. Es zeigt deutlich, wie Shinoda damals die Lage nach dem Krieg las.

Die Inselkinder machen den Baseball, den Zeitvertreib der Besatzer, zu ihrem eigenen Spiel. MacArthurs Kinder, deren Schulbücher geschwärzt wurden, ergreifen nun eine neue Sprache, den weißen Ball. Ich glaube, die Geschwindigkeit dieses Sprungs war das wahre Gefühl der Nachkriegszeit.

Die Wirklichkeit fließt jenseits jeder Kraft des Widerstands dahin, und doch fließt die Zeit an der Seto-Inlandsee sanft.

Dieser Gegensatz ist das eigentliche Wesen des Films. Selbst während die große Macht der Besatzung über die Insel hinweggeht, liegt das Meer ruhig wie immer, und die Kinder jagen dem weißen Ball nach. Shinoda legte den reißenden Strom der Geschichte und die Zeit des Bodens, die ohne Rücksicht auf ihn weiterfließt, in demselben Bild übereinander. Die Nation wurde besiegt und ihre Worte wurden umgeschrieben, aber niemand konnte Ebbe und Flut befehlen.

Ich selbst habe die Seto-Inlandsee öfter besucht, als ich zählen kann. Die Zeit, die dort fließt, hat sich nicht verändert, auch jetzt nicht.