Gli dèi dimorano non nelle parole ma nell'esperienza originaria del timore sacro｜Norinaga Motoori e il mare aperto al largo di Sanriku

Che cos’è un dio? La settimana scorsa, su una barca diretta al mare al largo di Sanriku, un amico e io abbiamo parlato più e più volte degli dèi. Un dio si allontana nel momento in cui si cerca di spiegarlo, e da parte mia penso che comprendere un dio non sia cosa da farsi con la testa. Si fonda sull’esperienza originaria.

Per cominciare, il Kojiki (712) e il Nihon Shoki (720), che raccolsero in libri le antiche tradizioni, né si chiedono che cosa sia un dio né lo definiscono. Ciò significa che i nostri antenati, fino all’inizio dell’VIII secolo, non avevano domande o dubbi sugli dèi. Non è segno che gli dèi non esistessero. È segno che gli dèi non stavano ancora in nessun luogo in cui le persone si ponessero a interrogarli.

In quale momento, allora, sorse la domanda sugli dèi? Paradossalmente, mi sembra che nell’attimo in cui la domanda si fece cosciente in ciascuno, gli dèi si siano nascosti. Nei miti, infatti, i cinque dèi creatori che compaiono al principio sono noti come Kotoamatsukami, gli «dèi celesti separati», e sono descritti come kakurimi (隠身), esseri dal corpo nascosto. Sono Ame-no-Minakanushi, Takamimusubi, Kamimusubi, Umashi-Ashikabi-Hikoji e Ame-no-Tokotachi.

La svolta fu l’arrivo del buddismo. A ripensarci, per chi era vissuto in un’età in cui gli oggetti di fede e di preghiera non erano mai stati messi in teoria, trovarsi d’improvviso davanti a una religione con statue del Buddha fuse nel metallo e templi magnifici deve aver aperto nella mente una spaccatura inimmaginabile. Si dice che il buddismo sia arrivato intorno al 538-552, anche se ci vollero moltissimi anni perché mettesse radici.

Fu in questo processo di contatto sempre più stretto con la religione del continente che nacque la teoria medievale dello honji suijaku. Cominciò quando i monaci, attratti nei loro ordini i governanti come gli aristocratici e i membri della famiglia imperiale, passarono a diffondere il buddismo tra la gente comune e ingegnarono un modo di servirsi di idee a essa già familiari. Collocarono gli dèi come i buddha e i bodhisattva, oggetti della fede buddista, apparsi in forma provvisoria, suijaku (垂迹), per salvare il popolo del Giappone, e teorizzarono che il vero corpo dietro di loro, honji (本地), fosse il Buddha. L’importante, qui, è che a dèi privi di sostanza fu data sostanza per il tramite del Buddha, e che furono assorbiti, nel culto delle immagini, in un rapporto tra il diritto e il rovescio.

Attraverso il Buddha, in altre parole, gli dèi presero carne e sangue e assunsero una forma capace di ricevere, come oggetti di fede, le preghiere delle persone.

Lo honji suijaku funzionò, e gli dèi furono ridefiniti uno dopo l’altro, Amaterasu come Dainichi Nyorai del buddismo esoterico, Hachiman come Amida Nyorai e così via. Questa mescolanza di dèi e buddha pose il terreno su cui si cominciò a parlare di «dèi e buddha» come di un mondo dualistico. E tutto ciò che è dualistico può anche essere rovesciato. Infatti, chi capovolse il rapporto tra dèi e buddha fu Kanetomo Yoshida, un pensatore shintō del periodo Muromachi.

Fondatore dello shintō Yoshida, o shintō Yuiitsu, il cui santuario principale sorge sul monte Yoshida, luogo sacro di Kyoto, Kanetomo rovesciò lo honji suijaku e dichiarò che lo shintō è la radice, il seme, mentre il confucianesimo non è altro che i rami e le foglie e il buddismo non è altro che i fiori e i frutti. Con questa dottrina, che chiamò teoria della «radice, rami e foglie, fiori e frutti», Kanetomo riportò gli dèi alla sorgente di tutte le cose, e la sua influenza giunse lontano nelle età successive. Grazie a questa carismatica figura religiosa, che predicava il proprio insegnamento da una posizione contraria allo honji suijaku, nacque un nuovo valore religioso, la convinzione che tutto derivi dallo shintō.

Visti storicamente, gli dèi e lo shintō presero corpo come religione grazie al Buddha e al buddismo, ma questo terreno dualistico divenne anche una ragione per cui gli dèi si allontanarono da ciò che sono davvero. In un certo senso, poiché degli dèi non si può discutere a parole, nel momento in cui si usano le parole essi subiscono, attraverso chiunque parli, le trasformazioni delle dottrine e delle ideologie di ogni epoca. Questa è la carne degli dèi.

Più tardi, nel periodo Edo, con il declino dell’influenza del buddismo, comparvero lo shintō confuciano e altre scuole, con alle spalle un confucianesimo divenuto potente, e gli dèi furono legati allo spirito confuciano. Poi, per reazione, venne Norinaga Motoori, il grande studioso del Kokugaku, la scuola degli Studi nazionali. Sostenne che gli dèi non sono soltanto gli dèi del cielo e della terra e gli spiriti venerati nei santuari, ma tutto, dagli esseri umani a uccelli e bestie, alberi ed erbe, mari e monti, che abbia una virtù straordinaria e superiore e sia kashikoki, che incute timore.

Ciò che rese Norinaga eccezionale si riduce a un punto. Riteneva che gli dèi siano inconoscibili, al di là di ogni misura della ragione umana, e che non si possa discuterne con l’intelletto. La sensibilità che colse la vera natura degli dèi come «cose che incutono timore» mostra che Norinaga conosceva gli dèi non con la testa ma attraverso l’esperienza originaria. La maggior parte degli intellettuali che discutevano degli dèi, al suo tempo e prima, non aveva una tale esperienza. Non misero mai in parole un’esperienza originaria come fece Norinaga, e non poterono fare a meno di discutere degli dèi sotto l’influsso dell’indole del loro tempo.

Di per sé, per parlare degli dèi non servono parole. Se ne è parlato all’infinito da allora in poi, e la ragione per cui nulla di tutto ciò suona del tutto vero è che ognuno parla degli dèi attraverso il sapere, e in quel parlare non c’è alcuna esperienza originaria anteriore al sapere, anteriore al linguaggio. Ciò che mi ha raccontato il mio amico, invece, mostra con vividezza che cos’è un dio e con chi dimora.

Gli dèi non esistono né nella testa degli studiosi né nei libri. Esistono nella vita quotidiana della gente che vive sulla terra. Dove la terra è diversa, è diverso l’ambiente naturale, e sono diversi i costumi. Per questo il Giappone ha i suoi yaoyorozu no kami, le ottocento miriadi di dèi, innumerevoli dèi che vivono fianco a fianco, plurali, luogo per luogo.

Il mio amico è nato e cresciuto nel bacino di Kitakami, chiuso a ovest dai monti Ou e a est dai monti Kitakami, e dice che un giorno è stato d’improvviso chiamato dal mare. Guidato da quella forte volontà ha comprato una barca, e ora esce regolarmente da solo al largo della costa di Sanriku per passarvi del tempo in silenzio. Quando spegne il motore, il suono delle onde lo circonda, e le alte scogliere della grande costa a rias siedono in trono sopra l’acqua. Non ci sono altre barche. Stare solo su quella vasta distesa di mare gli ha riportato una memoria primordiale dal profondo del cuore.

In quel momento, dice, ha provato timore sacro. Eppure non era una sensazione spiacevole. Era piuttosto la sensazione di essere tornato al luogo a cui si appartiene, qualcosa con cui la sua anima risuonava. Come disse Norinaga, l’esperienza originaria del mio amico in mare aperto era inconoscibile, al di là di ogni misura della ragione, ed è questa l’opera degli dèi.

Io stesso amo stare nella foresta dello Shirakami-Sanchi al primo mattino, o lasciarmi soffiare addosso il vento di mare sulle dune di Tottori quando scende il crepuscolo, perché in quei momenti provo un piacevole timore sacro che non si può mettere in parole. Quel timore è un contatto con gli dèi, e l’ondeggiare degli alberi, il vento di mare che passa e il suono delle onde agitate si traducono tutti nelle parole degli dèi.

Dall’inizio dell’età moderna, gli dèi hanno perso le preghiere che un tempo si offrivano loro come oggetti di fede e sono diventati cose da analizzare e su cui discutere. Qualcosa in noi è certamente andato perduto in quel momento, ma ora come in passato gli dèi esistono davvero, in forme plurali, nell’esperienza originaria del timore sacro.

Per quanto si leggano miti e antiche tradizioni, non si riuscirà a sentire gli dèi. Ma quando ci si pone da soli in una foresta all’alba, su una riva avvolta nel crepuscolo o sul grande mare nel buio prima del giorno, si prova un timore sacro che non si può mettere in parole. Portate con voi quell’esperienza originaria quando vi volgete al mito e alla storia, perché soltanto in quel momento soffia lo stesso vento del passato più remoto, ed è lì che dimorano gli dèi.

Gli dèi sono una memoria condivisa da tutta l’umanità, ma poiché quella memoria è anche una vaga inquietudine, l’umanità ha vissuto sigillandola. Tutti, in altre parole, portano in sé la memoria primordiale, ma essa giace coperta.

Ascoltando l’esperienza originaria del mio amico, sono uscito sul mare al largo di Sanriku, dove dimorano gli dèi, e ho sentito che il silenzioso, spietato timore sacro conosciuto un tempo dai popoli marinai dell’antichità aleggia ancora sulle acque aperte.