--- title: "身体で読み、身体で書く　ひたすら書き続けた林芙美子" series: "思想の森" installment: 28 description: "本物の作家とは何か？身体で読み、身体で書くとはどういうことか？三井崇央の見立てでは、本物の作家は身体を移動させて身体で読み、身体で書き、死ぬ直前の最後の瞬間まで書き続けた者であり、林芙美子の『放浪記』ほど身体で書いた作品はない。本を何千冊読んでも生きた知識にならないのはなぜか？司馬光は、人格の完成と関係のないものは真実の意味の「学」ではないと述べた。かつては読者よりも作家のほうが移動していたが、今は作家が移動せず、足を使って一次情報を取る真の作家は世界的にも貴重になった。一発屋で終わらない創作者とは？ひたすら作り続け、世に問い続けること以外に道はない。杉村春子・仲代達矢・吉永小百合・伊集院静のように、最後まで書き続けた先人たち。AI 時代に必要な身体感覚とは？日本人は腹で考え、腹で書くことができた民族である。" url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/shiso-no-mori/vol-28 language: ja published: 2026-11-03 updated: 2026-11-03 author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)" author_url: https://jihanjinko.com/about/tm site: "TM MAGAZINE（三井崇央の週刊メールマガジン）" publisher: "ジハンジンコ株式会社" issue: 28 issue_title: "TM MAGAZINE Vol.28 身体で読み、身体で書く｜ひたすら書き続けた林芙美子" issue_url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/vol-28 series_url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/shiso-no-mori about: - name: "身体で読み、身体で書く" type: Thing - name: "林芙美子" type: Person wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q445839 - name: "放浪記" type: Book mentions: - name: "司馬光" type: Person wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q33566 - name: "成瀬巳喜男" type: Person wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q1371306 - name: "杉村春子" type: Person wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q3128005 - name: "仲代達矢" type: Person wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q449621 - name: "吉永小百合" type: Person wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q1054887 - name: "伊集院静" type: Person wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q1453544 usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL." --- # 身体で読み、身体で書く　ひたすら書き続けた林芙美子 思想の森 第28回（TM MAGAZINE Vol.28、2026年11月3日発行）　著者：三井崇央 儒学には、「修身斉家治国平天下」という考え方があります。\ 国家・社会・他者を変えようとする以前に、まずは自らの心を正す。\ 最初のコーナーでは、聖人の言葉に従い、今、何を、どう思っているのかをお伝えします。 *** 身体で読み、身体で語る。これは僕が「日本を知りたい」という欲求に応えるために、取ってきた方法です。 数多の先人が伝えるように、本の虫になって何千冊、何万冊と読んだところで、それ自体が生きた知識となるわけではなく、死んだ知識のまま自身の頭に保存するだけでは、世のため人のために何の役にも立ちません。そして生きた教えを説く聖人賢人は、この独善的な学問を拒絶し続けてきました。 司馬光は「学の究竟の意味はいかにして心を治めんかの探求にある。人格の完成と関係のないようなものは真実の意味における『学』とはいへない。」と述べていますが、近代以降、学びは形骸化し、心も熱も命をかけた本気も消えてしまいました。 その果てが世界の現在地なのでしょう。今も知識を頭に蓄積、保有することが学問だという幻想は解けておらず、司馬光の言う「学」とはいえないものが、終わらない近代とともに終局に入ったように感じます。 とは言っても、本の購読体験はいつだって素晴らしい。僕自身は小説をほとんど読みませんが、今になって思えば、それは小説が自分の身体を移動させるということに、なかなか結びつきにくいと感じているからです。 人によっては、作者が想像し、作り出した世界観を、小説を通じて追体験することを楽しみにしていますが、その意味でも本来、作家は身体を移動し続けた先に作品が自ずと生まれてくるもののように思えます。つまり彼らは、自らの世界観の中にあるテーマについて書こうと思ったとき、真っ先に身体で読み、身体で語るという行為を続けることによって、作品を生み出してきたということです。 そう考えると、かつては読者よりも作家のほうが移動していたのであって、彼らが身体で読み、身体で書いた世界観こそ、読者が浸ることのできた豊かな購読体験だったことが見えてきます。今は真逆で、むしろ作家が移動せず、机上の空論を振り回す時代を慢性化させており、足を使って一次情報を取る真の作家は、世界的にも貴重になってきました。 それを考えている時、ふと脳裏をよぎったのが、林芙美子の『放浪記』です。大作家の林芙美子が世に提起した『放浪記』は、あっという間に彼女を人気作家に押し上げる転換点となりました。それ以降、林芙美子は作家としての地位を築いたことから、あたかも彼女が最初から成功していたかのように思われがちです。 作家に限らず、世人は常に文脈を切り落としてその人の今だけを見てしまうもの。このとき、必ず真理を誤ります。もちろん、作品そのものからは、そうした文脈が見えにくいことは事実です。 ですが、僕が林芙美子に魅了されるのは、彼女が生涯を通じて、身体で読み、身体で書くことを続けたことに加えて、「ひたすら書き続けた」からです。というより、『放浪記』ほど身体で書いた作品はない。 自分自身でも感じますが、すべての創作者は、ひたすら作り続けること、世に問い続けること以外に先に進む道はありません。仮に偶然の1本が大当たりしても、2本目が出ない一発屋は古今東西に無数にいます。本当にすごいのは、死ぬ直前の最後の瞬間まで書き続け、作品を次々と出し続けた作家やクリエイターではないでしょうか。 林芙美子は、その意味でまさに本物の作家でした。今週の KINEMA 2400 では、林芙美子の『放浪記』を原作とした成瀬巳喜男の映画を紹介しますが、その理由は、彼女がいかに身体で読み、身体で書き、それを世に提起し続けたかが、映像で見事に描かれているからです。 いや、描かれているというよりも、成瀬自身も多作な映画人だったことを思えば、作り続ける者の生き方を伝えたというのが正しい見方かもしれません。 役者でも、生涯役者として、最後の最後まで映画や舞台を全うした杉村春子や仲代達矢を筆頭に、優れた人々が多数おり、今もなお吉永小百合は現役で伝え続けています。個人的に敬愛する伊集院静も含めてですが、僕が好むのは身体で読み、身体で書き、そして最後まで書き続けた先人たちです。 メディアが文章であろうが、動画であろうが、写真であろうが、イラストであろうが、何であろうとも、僕らはまず身体を移動させ、そこから身体で書いていく。頭で考えるのではなく、日本人は腹で考え、腹で書くことができた民族です。この身体感覚を今一度取り戻さなければ、激流のAI時代の先に進むことはできないのだろうな、と強く思うこの頃です。 --- 執筆: 三井崇央 編集: TM MAGAZINE 発行元: ジハンジンコ株式会社 『TM MAGAZINE』内コンテンツの著作権は、すべて編集・発行元に帰属します。 本メルマガの内容の大部分または全部を無断転載、転送、再編集など行なうことはお控えください。 ## 三井崇央の本 ### 最新作：『和と大和』（三井崇央初の思想書、2026年10月21日）。ほかに『僕は何者なのか？』（日本人のルーツを求めて日本列島をフィールドワークした7年間の記録）、写真集『Where Was I? 僕はどこにいたのか？』 - [和と大和](https://www.amazon.co.jp/dp/B0HNQW4HQ8)（Kindle、2026/10/21）: 三井崇央初の思想書。「和」とは何か。魏の使者が聞いた「ワ」の音から、卑弥呼、十七条憲法、太子信仰、水戸、幕末、明治、戦後へ。和の変様の跡を辿り、多元の和を疎外した先に立ち現れる単一の「大和」（空気・同調圧力・忖度）を、山本七平『「空気」の研究』の先に位置付ける。 - [僕は何者なのか？](https://www.amazon.co.jp/dp/B0GTJ3WZKD)（Kindle、2026/03/23）: 自分のルーツは、両親ではなく祖父母を見ることで辿れる。1991年生まれの僕が、祖父母の故郷（石見の五十猛と温泉津、秋田の横手、瀬戸内の大三島）から津軽、岩木山、出雲、諏訪、宇佐へと、2019年から7年間日本列島のフィールドワークを行い、縄文・弥生・古墳の層に多元的な日本人の姿を探った記録。 - [Where Was I? 僕はどこにいたのか？](https://www.amazon.co.jp/dp/B0HM2WJVL1)（Kindle、2026/04/09）: まだ見ぬ未来への羅針盤。2019年から7年間、日本列島をフィールドワークして撮り続けた写真集。高千穂から始まった旅は、神武東征の道、北東北の紅葉と縄文、風土、海人族の海、出雲、そして津軽へと続き、やがて「僕はどこにいたのか？」という問いへ向かっていく。日本語と英語の二言語。 - [NO ONE DECIDED: Wa and the World's Most Orderly Society](https://www.amazon.com/dp/B0HNP81CR3)（English edition of 『和と大和』, Kindle, 2026/10/21）: Takahiro Mitsui's first book in English, the English edition of 和と大和 (Wa and Daiwa). No one decided, and yet it is decided; no one ordered it, and yet everyone obeys. Mitsui names what lies beneath Japan's order: wa (和), the invisible working that makes the "one" possible whenever people become one, and separates it from Daiwa, the "Great Wa". - ほかの著書: https://www.amazon.co.jp/stores/author/B09P7R6Q25