---
title: "Perché lo schermo d'argento era d'argento: schermi rivestiti d'argento e alluminio, gli utsushi-e e i benshi"
series: "KINEMA 2400"
installment: 8
description: "Perché si dice schermo d'argento? Per Takahiro Mitsui i primi schermi erano rivestiti d'argento o alluminio; nel dopoguerra divenne nostalgia. TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.8."
lead: "Proiettata su un semplice telo bianco, la luce si disperde e l'immagine si sfoca. Si usarono così schermi mescolati ad alluminio o argento, in inglese silver screen, e si impose la traduzione ginmaku. In Giappone, residuo degli utsushi-e, la narrazione dei benshi divenne una cosa sola con lo schermo d'argento."
url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/it/kinema-2400/vol-8
language: it
published: 2026-06-16
updated: 2026-06-16
author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)"
author_url: https://jihanjinko.com/en/about/tm
issue: 8
issue_url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/it/vol-8
series_url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/it/kinema-2400
original_url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/kinema-2400/vol-8
original_language: ja
usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL."
---

# Perché lo schermo d'argento era d'argento: schermi rivestiti d'argento e alluminio, gli utsushi-e e i benshi

KINEMA 2400 · TM MAGAZINE Vol.8 · 16 giugno 2026 · Takahiro Mitsui

Proiettata su un semplice telo bianco, la luce si disperde e l'immagine si sfoca. Si usarono così schermi mescolati ad alluminio o argento, in inglese silver screen, e si impose la traduzione ginmaku. In Giappone, residuo degli utsushi-e, la narrazione dei benshi divenne una cosa sola con lo schermo d'argento.

È difficile immaginarlo in un'età in cui possiamo guardare quanti film vogliamo su uno smartphone o in televisione ogni volta che ci va, ma un tempo i film avevano un fascino tutto loro, un potere di conquistare dal cuore grandi masse di persone.

Curiosamente, quel fascino non nasceva dalle immagini stesse. Era una sorta di magia operata dalla parte dello schermo che le mostrava, e dentro vi sta una sensibilità propria del cinema giapponese. Come noi oggi, cercando di ritrarci da un mondo digitale andato troppo oltre, torniamo a una «fisicità perduta» nei dischi in vinile, nelle macchine fotografiche a pellicola e nei libri stampati, così ci furono in passato persone che anch'esse desideravano «qualcosa di perduto». Ciò che hanno lasciato è la parola ginmaku (銀幕), lo schermo d'argento.

Perché «argento», per cominciare? Alla sorgente di ciò che portò alla nascita del cinema c'era la lanterna magica. Il suo principio, che secondo alcuni era già comparso in Cina nel II secolo, fu più tardi sviluppato nell'Europa moderna e giunse in Giappone nel periodo Edo a bordo di navi olandesi, attraverso Dejima, a Nagasaki.

Nel *Rangaku Kotohajime*, il libro di memorie di Genpaku Sugita, il medico del sapere olandese noto per il testo di anatomia *Kaitai Shinsho*, tra le novità venute dai Paesi Bassi compare una «toferu rantan» (dall'olandese toverlantaarn, cioè lanterna magica). Sul momento in cui fu effettivamente importata i racconti differiscono, ma si pensa che l'apparecchio fosse noto in alcuni ambienti già alla fine del XVIII secolo, mentre fioriva il sapere olandese.

Poi, nel 1801, all'apertura del XIX secolo, la storia che porta al cinema cominciò quando un pittore di nome Kumakichi vide per caso a Ueno una lanterna magica olandese in mostra. Prendendo spunto da essa, Kumakichi avviò uno spettacolo che chiamò utsushi-e (写し絵), «immagini proiettate», e fece pagare l'ingresso in una sala presa in affitto a Kagurazaka. Questi spettacoli si chiamavano utsushi-e a Edo e nishiki kage-e nel Kamigata, la regione intorno a Kyoto e Osaka, e, sorprendentemente, le loro radici hanno a che fare con ciò che rende particolare il cinema giapponese.

L'utsushi-e era uno spettacolo in cui lastre di vetro venivano proiettate con proiettori di legno tenuti a mano e accompagnate da narrazione e musica, e in esso il prototipo del cinema, «luce gettata in una stanza buia per formare immagini, con un narratore e la musica», era già compiuto. Il problema, fin dall'età della lanterna magica, era la sorgente di luce. Il primo cinema usava la limelight, in cui la calce viva veniva portata all'incandescenza da una fiamma ossidrica, e dopo di essa la lampada ad arco di carbone divenne lo standard dei proiettori. La lampada ad arco portò molta più luminosità, ma proiettata su un semplice telo bianco la luce si disperdeva ancora, lasciando l'immagine vaga e sonnolenta. Davanti a questo problema, i tecnici scelsero di non armeggiare con il proiettore ma di aumentare il potere riflettente dello schermo stesso e, dopo molti tentativi, si cominciarono a usare schermi mescolati ad alluminio o argento.

Questo funzionava perché alluminio e argento sono metalli che rimandano la luce. Gli schermi dipinti con questi rivestimenti presero il nome inglese di silver screen, e col tempo ginmaku si radicò come traduzione giapponese. Ginmaku, in breve, era un termine per lo schermo stesso nei primi tempi del cinema, una parola cominciata con un espediente tecnico per compensare una debole sorgente di luce.

Gli apparecchi cinematografici arrivarono in Giappone intorno al 1896-1897. Prima, nel 1896, il kinetoscopio inventato in America da Thomas Edison fu importato a Kobe, allora porto internazionale del Giappone, e l'anno seguente arrivarono insieme il cinématographe della società francese Lumière e il Vitascope della linea Edison. Le prime proiezioni si tennero in teatri riadattati a Osaka, Kyoto e Asakusa. Poiché l'eredità dell'utsushi-e confluì nel cinema dalla parte giapponese, in Europa e in America il cinema divenne poi un mezzo visivo indipendente, mentre in Giappone i narratori noti come katsudo benshi si insediarono al centro dell'esperienza del film.

In piedi accanto allo schermo, spiegavano la trama, davano a ogni personaggio una voce sua e agitavano i sentimenti del pubblico. La narrazione era così indispensabile in Giappone che agli spettatori importava con quale narratore vedere un film quanto quale film vedere. Questa narrazione dell'età dell'utsushi-e, insieme alla cultura orale e profondamente giapponese dello spettacolo, dalla narrazione del kodan al rakugo e al kabuki, si fuse presto con la nuova tecnologia dello schermo d'argento.

Mentre la luce colpiva l'argento dipinto sullo schermo, le immagini splendevano di una bellezza quasi stregata, come di sogno, mentre la narrazione nativa agitava le emozioni del pubblico. Questa fusione di tecnologia e tradizione divenne il grembo della cultura visiva propria del Giappone. L'importante è che in Giappone la parola ginmaku non fosse semplicemente un termine tecnico ma il sentimento stesso, la memoria del buon vecchio cinema cominciato con la lanterna magica. In questa memoria è intrecciato il benshi dell'età del muto. Sullo schermo d'argento illuminato dal proiettore nel buio, narrazione e musica diventavano una cosa sola, dal vivo. Questa è la «memoria dello schermo d'argento», e rimase poi come residuo spirituale nel cinema giapponese.

Nel 1931, però, nella storia della tecnica cinematografica si aprì una grande faglia, che incontrò una forte resistenza nella società. Fu il passaggio al sonoro. Il primo vero film sonoro giapponese fu *Madamu to nyobo* (La signora e la moglie, 1931) di Heinosuke Gosho e, poiché questo mutamento era una svolta tecnica che rendeva inutile il benshi, scoppiarono una dopo l'altra vertenze e scioperi. Il risultato è che, mentre l'Europa e l'America passarono senza scosse dal muto al sonoro, in Giappone la diffusione del sonoro fu frenata per un certo tempo, e film muti e sonori coesistettero per molti anni.

Questo mondo del cinema giapponese, dove muto e sonoro coesistevano in un modo raro in tutto il mondo, diede una potente esperienza originaria ai giovani cineasti che avrebbero prosperato dopo la guerra. Da ragazzi caddero sotto l'incantesimo di un fascino che soltanto lo schermo d'argento possedeva, e alcuni che marinavano la scuola per frequentare le sale cinematografiche incisero più tardi il loro nome nella storia del cinema. Lo schermo d'argento andava oltre una semplice esperienza di cinema. Era anche un luogo in cui culture giapponese e occidentale si mescolavano.

In realtà, già negli anni Trenta lo schermo d'argento stava cedendo il posto a schermi bianchi opachi ed era diventato una tecnologia del passato. Ma coloro la cui esperienza originaria del cinema era stata plasmata dal sentimento proprio dello schermo d'argento cominciarono, quando il cinema giapponese entrò nella sua età dell'oro negli anni Cinquanta, a usare la parola ginmaku come una parola di nostalgia. Dopo la seconda guerra mondiale i giapponesi erano entrati in un'età di cultura di massa dei consumi sotto l'occupazione americana, e nel loro desiderio dei sentimenti dell'anteguerra proiettarono sul cinema la propria esperienza originaria di esso.

Fu così che, in un tempo in cui lo schermo riflettente d'argento era tecnicamente una reliquia del passato, espressioni come «stella dello schermo d'argento» e «regina dello schermo d'argento» presero vita propria, e ginmaku divenne col tempo una bella metonimia di tutto il cinema giapponese. Detto altrimenti, come oggi la gente dei paesi sviluppati desidera il tempo di prima del digitale, di prima degli anni Novanta, così per i giapponesi di allora si trattò di un ritorno al sentimento giapponese di prima dell'America, di prima del 1945.

Mentre l'argento, il materiale, finiva il suo lavoro, ginmaku, la parola, non faceva che splendere di più. Quel sentimento è forse la stirpe stessa che scorre sotto il cinema giapponese.