---
title: "MacArthur's Children di Masahiro Shinoda: l'occupazione e il tempo del mare interno di Seto"
series: "KINEMA 2400"
installment: 24
description: "Che cosa racconta MacArthur's Children? Per Takahiro Mitsui, con libri anneriti e baseball Shinoda unisce l'occupazione e il tempo di Awaji. TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.24."
lead: "In Setouchi shonen yakyudan di Masahiro Shinoda, i bambini di un'isola, a cui sono stati anneriti i libri di scuola, trasformano il baseball, gioco degli occupanti, in un gioco tutto loro. Il titolo inglese è MacArthur's Children. Forse lo specchio più esatto della guerra sono gli occhi del bambino che la guardava dal basso."
url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/it/kinema-2400/vol-24
language: it
published: 2026-10-06
updated: 2026-10-06
author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)"
author_url: https://jihanjinko.com/en/about/tm
issue: 24
issue_url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/it/vol-24
series_url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/it/kinema-2400
original_url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/kinema-2400/vol-24
original_language: ja
usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL."
---

# MacArthur's Children di Masahiro Shinoda: l'occupazione e il tempo del mare interno di Seto

KINEMA 2400 · TM MAGAZINE Vol.24 · 6 ottobre 2026 · Takahiro Mitsui

In *Setouchi shonen yakyudan* di Masahiro Shinoda, i bambini di un'isola, a cui sono stati anneriti i libri di scuola, trasformano il baseball, gioco degli occupanti, in un gioco tutto loro. Il titolo inglese è *MacArthur's Children*. Forse lo specchio più esatto della guerra sono gli occhi del bambino che la guardava dal basso.

Può darsi che la guerra si mostri con più esattezza non attraverso gli adulti che l'hanno combattuta, ma attraverso gli occhi dei bambini che la guardavano dal basso? Ogni volta che ripenso al cinema giapponese del dopoguerra, mi torna in mente questo paradosso. Masahiro Shinoda, di cui ho parlato la settimana scorsa, mi sembra averlo colto in modo splendido. Se dovessi indicare il film, tra le molte belle opere di Shinoda, in cui questa sensibilità si mostra con più chiarezza, sarebbe *MacArthur's Children* (*Setouchi shonen yakyudan*, 1984).

Film con i bambini al centro se ne erano fatti qua e là fin da prima della guerra. Hiroshi Shimizu in particolare era chiamato un genio nel lavorare con i bambini, e ne lasciò molti, tra cui *Kaze no naka no kodomo* («Bambini nel vento», 1937). In *Hachi no su no kodomotachi* («I bambini dell'alveare», 1948), che Shimizu girò poco dopo la guerra, veri orfani di guerra correvano sullo schermo. Con la sconfitta come linea di confine, i film sui bambini cambiarono silenziosamente carattere, da film che coglievano l'innocenza a film che coglievano le ferite del tempo.

I bambini rivelano la guerra meglio degli adulti. Da questa prospettiva, i film con attori bambini salirono a poco a poco in primo piano nel cinema del dopoguerra. Eppure questi film non si limitavano a usare i bambini. Per trasmettere al pubblico il mondo così come appariva ai loro occhi, li circondavano di attori scelti con cura. Più un film pone i bambini al centro, meno gli adulti ai suoi margini possono permettersi di mentire.

Nagisa Oshima, stretto compagno di Shinoda, non fece eccezione. Oshima girò *Yunbogi no nikki* («Il diario di Yunbogi», 1965), un cortometraggio basato sul diario di un povero ragazzo coreano, e pubblicò poi il celebre *Il ragazzo* (*Shonen*, 1969). *Il ragazzo* ripercorre un caso reale in cui una famiglia si serviva di un bambino per inscenare incidenti stradali a scopo di denaro, seguendola mentre si sposta da una parte all'altra del paese. Anche in questo film un uomo ferito in guerra compare come padre.

A scrivere la sceneggiatura de *Il ragazzo* fu Tsutomu Tamura, e quindici anni dopo lo stesso Tamura avrebbe scritto la sceneggiatura di *MacArthur's Children*. La penna dello stesso autore ritrae, da una parte, una famiglia che non smette di andare alla deriva per l'arcipelago giapponese e, dall'altra, bambini che restano su un'isola. In questo contrasto vedo incisa direttamente la differenza di natura tra i due registi, e credo che riveli, ancor più dei loro stili, come ciascuno abbia espresso l'esperienza della guerra. Oshima si servì dei bambini per metterci di fronte alla violenza della società, Shinoda per raccogliere il tempo di un luogo.

*MacArthur's Children* non è puro intrattenimento. Dietro c'è l'ombra della sconfitta e dell'occupazione. La stessa scelta del titolo inglese, anzi, ci dice chiaramente quale sia quest'ombra. In giapponese il film si chiama Setouchi shonen yakyudan, la squadra di baseball dei ragazzi del mare interno di Seto, e in inglese *MacArthur's Children*, i figli di MacArthur. È un'idea tipica dei cineasti di un'epoca ribelle, ma più ancora il film è bello.

La storia è ambientata non in una grande città come Tokyo o Osaka, ma in un angolo remoto dell'isola di Awaji, che si affaccia sul mare interno di Seto. Si basa su un romanzo di Yu Aku, che passò la sua infanzia sull'isola, e si svolge nel settembre 1945 tra persone che cercano di vivere sull'isola dopo la guerra. I bambini che si trascinano dietro l'ombra della guerra e il mondo intorno all'eroina, il cui padre è stato portato via come criminale di guerra, vanno avanti nell'impotenza di un dopoguerra in cui tutto viene spazzato via.

Perché questo mondo reggesse, nel ruolo della maestra fu scelta Masako Natsume. Morì giovane di leucemia, e nella sua presenza c'è la luce limpida che possiedono soltanto le cose che stanno per finire. Ora che noi che guardiamo conosciamo la sorte che l'attendeva, quella luce appare ancora più struggente.

E dietro la macchina da presa c'era il maestro Kazuo Miyagawa. Miyagawa, che si potrebbe dire la figura centrale nella creazione della grammatica visiva del cinema giapponese, coglie anche qui in modo superbo l'invisibile sovrapporsi del mare interno di Seto e dell'occupazione.

In una scena, per ordine dall'alto, i libri di scuola vengono improvvisamente anneriti. Con le loro stesse mani, i bambini seppelliscono sotto l'inchiostro le parole che fino al giorno prima erano state ritenute giuste. La loro generazione imparò con il corpo che cosa significhi vedere i valori rovesciati in una notte. Ciò che svanì sotto l'inchiostro non furono soltanto le lettere, ma il terreno stesso del credere. Mentre il film ripercorre sullo schermo i ricordi vissuti dai bambini stessi, a un certo punto la storia si volge bruscamente al motivo del gioco del baseball.

Ed ecco che entra il baseball. Mostra chiaramente come Shinoda leggesse allora la condizione del dopoguerra.

I bambini dell'isola trasformano il baseball, passatempo degli occupanti, in un gioco tutto loro. I figli di MacArthur, a cui sono stati anneriti i libri di scuola, afferrano ora un nuovo linguaggio, la palla bianca. Credo che la velocità di quel salto fosse il vero sentimento del dopoguerra.

La realtà scorre oltre ogni potere di resisterle, eppure sul mare interno di Seto il tempo scorre mite.

Questo contrasto è l'essenza stessa del film. Anche mentre la grande forza dell'occupazione passa sopra l'isola, il mare resta calmo come sempre, e i bambini inseguono la palla bianca. Shinoda ha sovrapposto nella stessa inquadratura il torrente della storia e il tempo della terra, che continua a scorrere senza curarsene. La nazione fu sconfitta e le sue parole furono riscritte, ma nessuno poteva comandare il flusso e il riflusso della marea.

Io stesso sono stato sul mare interno di Seto più volte di quante possa contare. Il tempo che vi scorre non è cambiato, nemmeno oggi.