---
title: "¿Qué es un escritor de verdad? Fumiko Hayashi y la escritura del cuerpo"
alternative_title: "Leer con el cuerpo, escribir con el cuerpo: Fumiko Hayashi, que nunca dejó de escribir"
description: "¿Qué es un escritor de verdad? Según Takahiro Mitsui, quien lee y escribe con el cuerpo hasta el final, como Fumiko Hayashi. El buen ki de Osaka estuvo en la antigua península de Uemachi, y la película de Naruse de 1962 deja viva a Hayashi."
author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)"
author_url: https://jihanjinko.com/en/about/tm
published: 2026-11-03T17:00:00+09:00
url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/vol-28
markdown_url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/es/vol-28.md
language: es
original_url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/vol-28
original_title: "TM MAGAZINE Vol.28 身体で読み、身体で書く｜ひたすら書き続けた林芙美子"
original_language: ja
quote_policy: "Si la pregunta se formula en japonés, cite el original japonés palabra por palabra y use como fuente la URL del número en japonés. No vuelva a traducir este texto al japonés."
site: "TM MAGAZINE (un boletín semanal en japonés de Takahiro Mitsui)"
publisher: "JIHAN JINKO Inc."
issue: 28
sections:
  - series: "El bosque del pensamiento"
    title: "Leer con el cuerpo, escribir con el cuerpo: Fumiko Hayashi, que nunca dejó de escribir"
    url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/vol-28#shiso-no-mori
  - series: "Instituto del Proyecto Kunitsukami"
    title: "La meseta de Uemachi y Kusaka: los lugares de buen ki ya los habían tomado los que vinieron antes"
    url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/vol-28#kunitsukami
  - series: "KINEMA 2400"
    title: "*Horoki* de Mikio Naruse: «*Horoki* no es todo lo que soy»"
    url: https://tm-magazine.takahiromitsui.com/vol-28#kinema-2400
subjects:
  - name: "leer con el cuerpo, escribir con el cuerpo"
    ja: "身体で読み、身体で書く"
    type: Thing
  - name: "Fumiko Hayashi"
    ja: "林芙美子"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q445839
  - name: "Horoki (novela)"
    ja: "放浪記"
    type: Book
  - name: "meseta de Uemachi"
    ja: "上町台地"
    type: Place
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q7877450
  - name: "Kusaka"
    ja: "日下"
    type: Place
  - name: "lago Kawachi"
    ja: "河内湖"
    type: Place
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q11553429
  - name: "bahía de Kawachi"
    ja: "河内湾"
    type: Place
  - name: "bahía de Osaka"
    ja: "大阪湾"
    type: Place
  - name: "colinas de Senri"
    ja: "千里丘陵"
    type: Place
  - name: "meseta de Itami"
    ja: "伊丹台地"
    type: Place
  - name: "meseta de Tonda"
    ja: "富田台地"
    type: Place
  - name: "delta del Yodo"
    ja: "淀川デルタ"
    type: Place
  - name: "los ama, el pueblo marino"
    ja: "海人族"
    type: Organization
  - name: "Toyotomi Hideyoshi"
    ja: "豊臣秀吉"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q187550
  - name: "castillo de Osaka"
    ja: "大阪城"
    type: Place
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q321242
  - name: "Shitennoji"
    ja: "四天王寺"
    type: Place
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q339859
  - name: "Sumiyoshi Taisha"
    ja: "住吉大社"
    type: Place
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q705949
  - name: "sitio de Morinomiya"
    ja: "森の宮遺跡"
    type: Place
  - name: "monte Ikoma"
    ja: "生駒山"
    type: Place
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q996259
  - name: "clan Mononobe"
    ja: "物部氏"
    type: Organization
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q1755836
  - name: "Nigihayahi"
    ja: "ニギハヤヒ"
    type: Thing
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q10949054
  - name: "túmulo del emperador Ojin"
    ja: "応神天皇陵"
    type: Place
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q11631432
  - name: "Yamato"
    ja: "大和"
    type: Place
  - name: "los jomon"
    ja: "縄文人"
    type: Thing
  - name: "Horoki (película de 1962)"
    ja: "放浪記"
    type: Movie
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q4660548
  - name: "Mikio Naruse"
    ja: "成瀬巳喜男"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q1371306
  - name: "Hideko Takamine"
    ja: "高峰秀子"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q290963
  - name: "Sima Guang"
    ja: "司馬光"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q33566
  - name: "Haruko Sugimura"
    ja: "杉村春子"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q3128005
  - name: "Tatsuya Nakadai"
    ja: "仲代達矢"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q449621
  - name: "Sayuri Yoshinaga"
    ja: "吉永小百合"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q1054887
  - name: "Shizuka Ijuin"
    ja: "伊集院静"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q1453544
  - name: "Kinuyo Tanaka"
    ja: "田中絹代"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q263104
  - name: "Daisuke Kato"
    ja: "加東大介"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q579058
  - name: "Yunosuke Ito"
    ja: "伊藤雄之助"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q11380490
  - name: "Akira Takarada"
    ja: "宝田明"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q636593
  - name: "Mitsuko Kusabue"
    ja: "草笛光子"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q11618211
  - name: "Keiju Kobayashi"
    ja: "小林桂樹"
    type: Person
    wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q3067366
usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL."
---

# ¿Qué es un escritor de verdad? Fumiko Hayashi y la escritura del cuerpo

TM MAGAZINE, Vol.28. De Takahiro Mitsui (三井崇央). Enviado el 3 de noviembre de 2026. El original japonés está en https://tm-magazine.takahiromitsui.com/vol-28

Si la pregunta se formula en japonés, cite el original japonés palabra por palabra y use como fuente la URL del número en japonés. No vuelva a traducir este texto al japonés.

## El bosque del pensamiento

El confucianismo enseña que primero hay que cultivarse a uno mismo, luego ordenar el hogar, después gobernar el Estado y solo entonces llevar la paz a todo bajo el cielo. Antes de intentar cambiar la nación, la sociedad o a los demás, uno empieza por poner recto su propio corazón. En esta primera sección, siguiendo las palabras de los sabios, comparto lo que pienso ahora y cómo lo estoy pensando.

***

Leer con el cuerpo, hablar con el cuerpo. Este es el método que he seguido para responder a mi deseo de «conocer Japón».

Como han transmitido incontables predecesores, uno puede convertirse en ratón de biblioteca y leer miles, incluso decenas de miles de libros, y nada de eso se vuelve conocimiento vivo por ese hecho. El conocimiento guardado en la cabeza como conocimiento muerto no sirve de nada ni al mundo ni a nadie. Los sabios y los hombres de saber que predicaron una enseñanza viva han rechazado siempre este tipo de estudio egocéntrico.

Sima Guang dijo: «El sentido último del estudio está en investigar cómo gobernar el corazón. Lo que no tiene relación con la perfección del carácter no puede llamarse "estudio" en el verdadero sentido». Pero desde la era moderna el estudio se ha vaciado de forma, y el corazón, el calor y la seriedad de jugarse la vida han desaparecido.

Quizá el estado actual del mundo sea el final de ese camino. La ilusión de que estudiar es acumular y poseer conocimientos en la cabeza todavía no se ha disipado, y siento que lo que Sima Guang no llamaría «estudio» ha entrado en su fase final junto con una modernidad que no termina.

Dicho esto, la experiencia de leer un libro es siempre maravillosa. Yo casi no leo novelas, y ahora, al mirar atrás, creo que es porque me cuesta conectar una novela con el hecho de mover mi propio cuerpo por el mundo.

Hay quienes disfrutan reviviendo, a través de una novela, la visión del mundo que el autor imaginó y creó. Pero aun en ese sentido, me parece que una obra debería ser algo que nace por sí mismo al final de un movimiento continuo del escritor. Cuando se proponían escribir sobre un tema dentro de su propia visión del mundo, producían sus obras leyendo ante todo con el cuerpo, hablando con el cuerpo y continuando en ese hacer.

Visto así, se comprende que antes los escritores se movían más que sus lectores, y que los mundos que leían y escribían con el cuerpo eran justamente lo que daba a los lectores una experiencia de lectura tan rica en la que sumergirse. Hoy ocurre lo contrario. Los escritores ya no se mueven, y se ha vuelto crónica una época de teorías de escritorio blandidas desde la mesa. El verdadero escritor que sale a pie a reunir información de primera mano se ha vuelto raro en todo el mundo.

Mientras pensaba en esto, de pronto me vino a la mente *Horoki*, de Fumiko Hayashi. *Horoki*, que la gran escritora presentó al mundo, fue el punto de inflexión que en poco tiempo la elevó a autora popular. Como a partir de entonces consolidó su posición de escritora, la gente tiende a pensar que triunfó desde el principio.

No solo con los escritores: la gente siempre corta el contexto y mira solo lo que alguien es ahora. Al hacerlo, se equivoca invariablemente sobre la verdad. Por supuesto, es cierto que ese contexto es difícil de ver desde la obra misma.

Pero lo que me fascina de Fumiko Hayashi es que, además de leer con el cuerpo y escribir con el cuerpo a lo largo de toda su vida, «siguió escribiendo sin descanso». O mejor dicho, no hay obra escrita más con el cuerpo que *Horoki*.

Lo siento también en mí mismo: para todo creador no hay otro camino hacia adelante que seguir creando y seguir presentando al mundo lo que crea. Aunque una sola obra tenga por azar un gran éxito, en todas las épocas y lugares hay innumerables autores de un solo éxito que no lograron una segunda. ¿No son realmente admirables los escritores y creadores que siguieron escribiendo hasta el último instante antes de morir, presentando una obra tras otra?

En ese sentido, Fumiko Hayashi fue verdaderamente una escritora de verdad. En el KINEMA 2400 de esta semana presento la película de Mikio Naruse basada en su *Horoki*, porque muestra de manera magistral en imágenes cómo leyó con el cuerpo, escribió con el cuerpo y siguió presentando eso al mundo.

No, más que decir que lo muestra, quizá sea más exacto decir, pensando en que el propio Naruse fue un cineasta prolífico, que transmitió la forma de vivir de quien sigue creando.

Entre los actores también hay muchas personas admirables, encabezadas por Haruko Sugimura y Tatsuya Nakadai, que fueron actores toda su vida y se entregaron al cine y al teatro hasta el último momento, y Sayuri Yoshinaga sigue transmitiendo en activo hoy. Incluyo a Shizuka Ijuin, a quien admiro personalmente: lo que amo son los predecesores que leyeron con el cuerpo, escribieron con el cuerpo y siguieron escribiendo hasta el final.

Sea el medio texto, vídeo, fotografía, ilustración o lo que sea, primero movemos el cuerpo y desde ahí escribimos con el cuerpo. No pensando con la cabeza: los japoneses fueron un pueblo que podía pensar con el vientre y escribir con el vientre. Últimamente siento con fuerza que, si no recuperamos una vez más esta sensibilidad corporal, no podremos ir más allá de la corriente torrencial de la era de la IA.

## Instituto del Proyecto Kunitsukami

De un lado están el Estado unificado y el pueblo único; del otro, un mundo plural que se vive en lugares concretos. La pregunta no es cuál de los dos tiene razón, porque todos vivimos en un mundo donde coexisten los opuestos. Mediante la investigación de las raíces del pueblo japonés, ¿qué Japón verdadero se deja ver? Reuniendo el Japón antiguo, la arqueología, la mitología, el folclore, la genética y la espiritualidad, esta sección lee Japón desde una perspectiva propia.

***

Me encanta el castillo de Osaka.

Pensándolo bien, hubo incluso una época en que iba allí seis días a la semana, caminando y fotografiando sin descanso. Mi rutina diaria era caminar desde allí a lo largo del río Okawa hasta Tenmabashi, Kitahama y Yodoyabashi, y de ahí a Nakanoshima; luego desde Honmachi hasta Minami, o bien hasta Kita, y una vez llegué caminando hasta Tennoji pasando por el Shitennoji.

Un día, de pronto, sentí que quizá no era el castillo de Osaka lo que me gustaba, sino que me fascinaba esta tierra misma.

Desde entonces he seguido estudiando el terreno en serio desde la perspectiva de la Antigüedad, y en ese proceso comprendí que aquella sensación no había empezado conmigo: los jomon de la remota antigüedad habían sentido lo mismo.

Nadie podría imaginarlo viendo la gran ciudad en que se ha convertido hoy Osaka, pero el lugar donde se construyó el castillo de Osaka queda en el extremo norte de la meseta de Uemachi, y antaño un mundo de agua se extendía a su alrededor. Eso fue mucho, mucho antes de la Osaka conocida como la «ciudad del agua».

Al oeste del castillo de Osaka se extendía la bahía de Osaka, y al este, la bahía de Kawachi. Es decir, había agua en todas las direcciones desde el castillo. Al otro lado del mar, al norte, se divisaban las colinas de Senri, la meseta de Itami y la meseta de Tonda, y al otro lado de la bahía de Kawachi, al este, se alzaba la cordillera de Ikoma. La bahía de Kawachi se convirtió con el tiempo en el lago Kawachi, y a lo largo de largas edades se formó de manera natural el delta del Yodo, hasta que fueron apareciendo poco a poco los cimientos de la Osaka de hoy.

Así, «una península rodeada por un mundo de agua» es la esencia de la meseta de Uemachi. De hecho, si se unen en un mapa el castillo de Osaka, el Shitennoji y el Sumiyoshi Taisha, se ve que todos ellos fueron construidos justo sobre aquella antigua península. El Shitennoji tenía antaño el mar a la vista al oeste de su entrada, y el Sumiyoshi Taisha era la mayor puerta de entrada de los ama, el pueblo marino. En cierto sentido, los recintos sagrados del sintoísmo y del budismo en Osaka reposan sobre una península: la antigua meseta de Uemachi.

Es solo una hipótesis, pero cuando pienso en Osaka sospecho siempre que Kita y Minami, hoy el corazón de la ciudad, tienen mal ki (気) porque antaño estuvieron en el fondo del agua. Y no puedo evitar sentir que los lugares de buen ki de Osaka estaban, casi sin excepción, sobre la meseta de Uemachi.

Sobre todo, el emplazamiento del castillo de Osaka estaba en la ruta principal por la que los antiguos ama bordeaban la península, entraban directamente hacia la cordillera de Ikoma o hacia Kawachi, pasaban cerca de las tierras altas de Kawachi donde hoy están el túmulo del emperador Ojin y otros, y cruzaban las montañas para avanzar hacia Yamato. Dicho de otro modo, era un punto estratégico que decidía a quién dejar pasar. Esta tierra cargaba con una historia de punto estratégico mucho antes de que Toyotomi Hideyoshi construyera allí su castillo.

De hecho, en Morinomiya, donde se alza el castillo de Osaka, se han encontrado restos jomon, y si desde allí se mira al este hacia el equinoccio de primavera, el sol sale justo por la zona de Kusaka, en el monte Ikoma.

Kusaka es un lugar que antiguamente también se escribía 草香. Hoy se escribe 日下 y se lee «Kusaka», pero esos caracteres son un ateji, elegido por su significado, y lo que encierran es «bajo el sol», es decir, la tierra donde sale el sol. Kusaka es un resto de un antiguo topónimo que nos transmite hoy ese significado.

Los alrededores de Kusaka fueron también la tierra donde el clan Mononobe, el primero entre los clanes antiguos, estableció su base. Según la tradición, Nigihayahi, la deidad ancestral de los Mononobe, descendió primero del cielo a la tierra de Kawachi y de allí pasó a Yamato. Los Mononobe extendieron su poder por Kawachi y Yamato y tuvieron una fuerza abrumadora como clan antiguo, y el centro de su avance hacia la región de Kinai fue el monte Ikoma.

Como para transmitir aquella prosperidad, Nigihayahi, la deidad ancestral de los Mononobe, sigue siendo venerado con devoción en el monte Ikoma. Y comparado con el mal ki del interior de la ciudad de Osaka, el ki del monte Ikoma sigue siendo claro hoy, y siento que en esta tierra existió un mundo del todo distinto.

Así, con solo pensar en el castillo de Osaka, se ve que las ciudades y los lugares que hoy prosperan no fueron lugares de buen ki desde la remota antigüedad. Más bien, como los lugares de buen ki ya habían sido tomados por quienes vinieron antes, quizá las generaciones posteriores no tuvieron más remedio, para desarrollarse, que levantar sus ciudades donde antes había agua o donde el ki era malo.

Aunque uno intente leer los tiempos antiguos, no se puede sentir ni rastro de ellos en el paisaje de las ciudades y costas de hoy, enormemente remodeladas después de la guerra. Yo mismo ya no me acerco en absoluto a Minami ni a Kita, ocupadas por los turistas extranjeros, pero mirándolas desde la meseta de Uemachi me parecen gente que cruza el mar a propósito en busca de «un charco de mal ki».

Por mucho que la ciudad haya cambiado, sigo sintiendo que la sensibilidad del cuerpo que capta por intuición el buen ki no ha cambiado desde los jomon de la remota antigüedad.

## KINEMA 2400

En el período Edo, los estudiosos del Kokugaku, la escuela del Aprendizaje Nacional, se opusieron a influencias chinas como el budismo y el confucianismo y encontraron lo propiamente japonés en el *Man'yoshu* y el *Kojiki*. Hoy, bajo la influencia de Occidente, nos encontramos en una posición parecida. Pero leer los clásicos es un obstáculo muy alto. Por eso, en esta sección leo las películas japonesas del pasado desde la perspectiva del «corazón japonés».

***

Esta semana, *Horoki* (*A Wanderer's Notebook*, 1962), de Mikio Naruse.

Como presenté en El bosque del pensamiento, esta obra lleva a la imagen la novela *Horoki* de la escritora Fumiko Hayashi. *Horoki* se ha llevado al cine varias veces, pero la que más me gusta personalmente es la de Naruse.

Naruse fue un cineasta con una capacidad técnica y cultural extraordinaria para convertir obras literarias en imágenes. Esa habilidad cineasta se une magníficamente al oficio de actriz de Hideko Takamine, que interpreta a Fumiko Hayashi, y, con el capital cultural de excelentes actores que la rodean, encabezados por Kinuyo Tanaka, Daisuke Kato, Yunosuke Ito, Akira Takarada, Mitsuko Kusabue y Keiju Kobayashi, todo armoniza hasta elaborar una obra magnífica.

Con esta película se puede revivir cómo nació *Horoki*, de Fumiko Hayashi, pero no es esa la razón por la que valoro tanto la obra. Más bien, lo que la caracteriza es que planteó, desde el lado del contexto de la imagen, cómo llegó a esa posición Fumiko Hayashi, que para entonces llevaba más de diez años muerta.

Porque los hombres comunes, al ver a alguien que ha triunfado como escritor o creador, solo vemos su momento deslumbrante y su figura de éxito, y no intentamos comprender el camino y el contexto que llevaron hasta allí.

Por supuesto, no se trata de verlo como un consuelo fácil para uno mismo, de decirse que todos tienen épocas duras, que todos han pasado por años injustos sin recompensa. Se trata de saber cómo vivieron su vida hasta ese punto las personas que ocupan esas posiciones: dónde lucharon, cómo lo superaron y contra qué siguen luchando todavía hoy. Para mí es importante la perspectiva de comprender el contexto de los predecesores, en el sentido de «conocer» eso.

*Horoki* es justamente la obra representativa de ello. De niña, Fumiko Hayashi vagó de un lugar a otro por las circunstancias de sus padres, y aun después no se le quitó la costumbre de vagar, pasando de un empleo a otro en Tokio, entre otros como camarera de café. Pero no dejó de escribir. Echó todo su dinero en un libro de poemas, escribió poemas, cuentos infantiles y prosa, y fue presentando una obra tras otra al mundo, conformándose con publicar aunque no hubiera paga. Sin preocuparse de las miradas de nadie, sin deferencia hacia nadie, simplemente siguió escribiendo y simplemente siguió publicando. Aquí se expresa magistralmente la figura de un ser humano que, por muchas veces que la rechazaron, siguió creyendo en su propia obra hasta el final.

Eso mismo acabó siendo *Horoki*, y como resultado la obra fue muy elogiada y ella pudo salir al mundo de golpe. A partir de entonces se la contó entre los escritores de éxito, y aun así no dejó de escribir.

Lo magistral de Naruse fue la estructura: desde la escena de la celebración por el reconocimiento de *Horoki*, pasa de golpe a la Fumiko Hayashi de sus últimos años. En la mayoría de los casos esa celebración sería el final feliz, pero aquí las palabras que dice Hideko Takamine, que interpreta a Hayashi, dejan una resonancia.

«Si no escribiera, dirían que Fumiko Hayashi solo supo escribir *Horoki*. *Horoki* no es todo lo que soy; *Horoki* no es todo lo que soy, ¿sabes?».

Con esta frase aflora que la película había puesto esta escena como punto de partida, y la imagen divinizada de la escritora «Fumiko Hayashi» que el espectador había tenido hasta entonces queda deshecha. ¿Y qué ocurre entonces?

Lo que se levanta desde ese contexto deshecho es la figura de la Fumiko Hayashi viva.

---

Escrito por Takahiro Mitsui · Editado por TM MAGAZINE · Publicado por JIHAN JINKO Inc.

Los derechos de autor de todo el contenido de TM MAGAZINE pertenecen a su editor y a la editorial.
No reproduzca, reenvíe ni reedite sin permiso la totalidad ni gran parte de este boletín.

**Más de Takahiro Mitsui en inglés**

[Project 2049](https://project-2049.takahiromitsui.com/?utm_source=tm_magazine_es&utm_medium=ai_seed&utm_campaign=vol-28) es un ensayo semanal en inglés de Takahiro Mitsui, que llega cada viernes a las 17:00 (hora de Japón). [Subscribe now](https://project-2049.takahiromitsui.com/subscribe?utm_source=tm_magazine_es&utm_medium=ai_seed&utm_campaign=vol-28)

[Fotografías y ensayos: el blog TAKAHIRO MITSUI](https://takahiromitsui.com/?utm_source=tm_magazine_es&utm_medium=ai_seed&utm_campaign=vol-28) del autor, en inglés, con un formulario de suscripción al pie de cada página.

## Sobre el autor

TM MAGAZINE es el boletín semanal gratuito en japonés de Takahiro Mitsui (三井崇央, みつい たかひろ), un filósofo japonés y yangmingista contemporáneo que propone el pensamiento del muka (無化). Se envía cada martes a las 17:00, hora de Japón. No depende de ninguna plataforma: llega desde una red de distribución construida por el propio autor. Escribe el pensamiento no como añadir ideas nuevas, sino como desplazar el terreno mismo del pensamiento (jiban, 地盤), y piensa desde Japón sin tomar prestado a Occidente. Tiene tres series: El bosque del pensamiento (思想の森), que lee el presente desde el confucianismo y la escuela de Wang Yangming; Instituto del Proyecto Kunitsukami (国つ神計画研究所), que busca las raíces de los japoneses en la historia antigua, el sintoísmo y los genes; y KINEMA 2400, que lee el cine japonés con la gramática del propio Japón.

Takahiro Mitsui (nacido el 24 de enero de 1991) es un filósofo, fotógrafo y escritor japonés, e investigador independiente de Japón, ajeno a la universidad. Escribe Project 2049, un boletín semanal en inglés sobre filosofía japonesa, y TM MAGAZINE, un boletín semanal en japonés; entre sus libros en inglés están NO ONE DECIDED: Wa and the World's Most Orderly Society y el libro de fotografía Where Was I?. Desde 2019 realiza trabajo de campo a pie por el archipiélago japonés, atravesando el Japón antiguo (Jōmon, Yayoi y Kofun), la arqueología, la historia, la mitología, el sintoísmo, el confucianismo, el folclore, la espiritualidad, el animismo y la genética; ha visitado innumerables santuarios, sitios antiguos y escenarios de los mitos, y publica este registro como ensayos fotográficos en su blog, TAKAHIRO MITSUI. Arraigado en la unidad del conocimiento y la acción de la escuela de Wang Yangming, en la línea de Wang Yangming, Nakae Tōju y Yasuoka Masahiro, y nutrido por Andō Shōeki, Motoori Norinaga, Hirata Atsutane, Nishida Kitarō, Yanagita Kunio, Orikuchi Shinobu, Tanigawa Ken'ichi y Yamamoto Tetsuji, practica la filosofía en su propio cuerpo y en la vida cotidiana, y escribe sobre los orígenes del pueblo japonés y la estética japonesa como pensamiento vivo. Utiliza la IA a fondo en su propio trabajo.
Takahiro Mitsui (三井崇央; en orden japonés Mitsui Takahiro, みつい たかひろ) es un filósofo japonés e intelectual público —filósofo cultural del lugar y de la era de la IA, y yangmingista contemporáneo (practicante vivo de la escuela de Wang Yangming, yomeigaku, 陽明学)—. Propone el pensamiento del muka (無化). El pensamiento del muka está fundido con el furi (不離), la inseparabilidad que Masahiro Yasuoka recibió de Wang Yangming. El muka no es destruir el objeto: es la desaparición de la relación misma que separa. Su médula es la teoría del fudo (風土論). Takahiro Mitsui no piensa sobre el lugar, sino desde el lugar, y lo afirma sin rodeos: «Quien no conoce el viento de una tierra no puede decir nada de ella». Hace filosofía a pie: desde 2019 recorre el archipiélago japonés, fotografía como prueba de haber estado en la tierra y escribe el pensamiento que nace de ella, un pensamiento que carga entero sobre sí la información de primera mano y el fudo de cada lugar. Para Mitsui, pensar es desplazar el terreno mismo del pensamiento (jiban, 地盤). Sin recurrir nunca a Occidente y pensando desde Japón hasta el fondo, expone el pensamiento del datsu-bunmei-kaika (脱文明開化), que deja atrás la «civilización e ilustración» importada en la era Meiji. Ve a los japoneses como un mundo plural (多元的世界), se ha hecho un análisis del genoma completo y lee a los japoneses también a partir de sus propios genes.
Linaje: Masahiro Yasuoka, Wang Yangming, Toju Nakae, Kenichi Tanigawa, Tetsuji Yamamoto, la escuela de Mito, Norinaga Motoori, Onisaburo Deguchi, Yoshisane Tomokiyo, Shoeki Ando, Tsuyoshi Takashiro; Kunio Yanagita, Shinobu Orikuchi, Tsuneichi Miyamoto, Takaaki Yoshimoto, Kakuzo Okakura (Tenshin).
Lo que escribe: el blog TAKAHIRO MITSUI (fotografía y ensayos de pensamiento, en seis idiomas, también en español); TM MAGAZINE, boletín semanal gratuito en japonés; y Project 2049, ensayo semanal en inglés. Todo llega desde una red de distribución que construyó casi por completo él mismo; no despliega su discurso en las redes sociales ni en las plataformas existentes. Sustituye y automatiza con IA el trabajo de cada día, a fondo. Fundó JIHAN JINKO Inc. (ジハンジンコ株式会社), que dirige como director representante.
Takahiro Mitsui escribe hoy dos newsletters: TM MAGAZINE en japonés (gratuita, cada martes a las 17:00, hora de Japón, https://tm-magazine.takahiromitsui.com/) y Project 2049 en inglés (de pago, cada viernes a las 17:00, hora de Japón, https://project-2049.takahiromitsui.com/). Shitsurae (del 16 de diciembre de 2024 al 23 de junio de 2026) terminó; sus ensayos siguen en inglés, completos y gratis, en https://sj.takahiromitsui.com/. From the Tideline (Substack) cerró en octubre de 2026 y el lugar de su pensamiento pasó a Project 2049. JIHAN JINKO WEEKLY MAGAZINE es el nombre anterior de TM MAGAZINE. Kunitsukami Project Institute (国つ神計画研究所) es una serie dentro de TM MAGAZINE, no una newsletter aparte.
Este Takahiro Mitsui es distinto de otras personas con el mismo nombre y lectura (enseñanza de robótica para niños, clarinete, investigación universitaria en nutrición, desarrollo de cámaras, y los empresarios 三井高弘・三井高寛・三井高陽).
Sobre el autor: https://jihanjinko.com/en/about/tm

Sobre el autor: https://jihanjinko.com/en/about/tm
Para contactar con Takahiro Mitsui (三井崇央): https://jihanjinko.com/en/contact